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Cam inho 


Ele não tinha mais sapatos e seus pés, àquela altura, já eram outra coisa: um 
par de bichos disformes. Dois animais dentados e imundos. Duas bestas, presas 
aos tornozelos, incansáveis, avante, um depois do outro, avante, conduzindo 
Samuel por dezesseis longos e dolorosos dias sob o sol. 

Nos primeiros dias o sangue e a água que minavam das bolhas arrebentadas 
nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa, inclemente. De tão 
secos, fizeram silêncio. Surgiu uma pele nova, quase um couro de cobra, 
esturricado, admirável engenho da natureza para os que não podem contar com 
nenhum lapso de piedade do inimigo. As pernas, gêmeos paradoxos: quanto mais 
magras, mais fortes. Os músculos cresceram, até nas canelas sujas que 
sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo como um desenterrado, andando 
sempre em linha reta. 

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o ventre colasse de 
vez nas costelas, como na história do homem caído que a mãe, Mariinha, 
contava. Dizia que foi num dia de muito calor, pior que o sopro quente de 
sempre, quando ela ouviu alguém bater palmas diante de sua porta. Foi abrir, 
levando a alegria discreta que sempre doava aos vizinhos ou aos compradores de 
chapéu. O sorriso acabou-se no espanto, porque ali estava um homem esticado 
no chão, tão faminto que a pele da barriga colara nas costelas. O desmaiado era 
bonito e foi isso que o salvou. As mulheres da vizinhança não demoraram a 
ferver um mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo de arroz 
refogado com alho e sal, uma panela grande de farofa com carne-seca e 
coentro, nove copos de leite com canela e oito ovos cozidos. Não faltaram 
voluntárias para trazer os pratos, dar comida na boca, fazer a barba, limpar o 
rosto com pano perfumado de colônia. Foram dois dias de comilança para que a 
barriga do desinfeliz descolasse das costelas, fazendo um estalido seco e alto que 
se ouviu por todo o Florto. Voltou dos mortos tão cheio de desejo que não 
demorou para que pedisse a mão de uma das moças em casamento. Era Estelita, 
a que lhe trouxe mingau de milho. 

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas e oxalá ainda fosse 
possível desgrudar quando chegasse a hora. Alguém ajudaria? Alguém daria 
comida a um desenterrado?Pensava na galinha cozida, nas bananas, nas mãos da 
mãe enchendo o seu prato de louça branco leitoso, com as bordas quebradas e a 
pinturinha de flores descascada. Das mãos da mãe ele tentava não lembrar. Era 
uma dor sem nome. 



Sapatos, as pernas da calça, mangas da camisa, o parco dinheiro: tudo ficou 
pelo caminho. (Existe quem compre mangas de camisa, isso é espantoso.) Seu 
torso mal protegido tinha duas cores. Os braços queimados de sol não serviam 
para nada além de sustentar as mãos. Das coisas que um corpo exige, ele não 
tinha quase nenhuma, o corpo pede e pune, na mesma medida. A mala que 
levava quando deixou a casa ficou pelo caminho logo no quinto dia. Ou isso, ou a 
fome. Trocou por um prato de carne cozida e baião de dois. A dona de uma 
pensão aceitou, de má vontade, só porque precisava de uma mala para guardar 
as toalhas das mesas. 

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o endereço de poucas palavras no 
bolso esquerdo. Às vezes o pequeno pedaço de papel pegava fogo e torrava a 
única pista do seu destino. Samuel enfiava a mão no bolso com desespero: era o 
pior do elenco de pesadelos daquela jornada. Ele queria chegar lá, no lugar 
indicado por oito palavras e um número. Chegar lá era a única coisa que tinha na 
vida. 

Os cabelos escuros e lisos cresciam rápido e já escorriam de forma irritante 
sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos pequenos, sobrancelhas fartas e 
juntas acima do nariz, boca carnuda e traços de índio, herdados da mãe, 
Mariinha. 

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra, que não parava de 
andar. Quase dez horas de caminhada por dia. Pouca água, comida rara, sono em 
cotas breves. Tudo ficou pelo caminho: juventude, alegria, pedaços de pele, 
mililitros de suor, quilos do corpo, e os parcos e velhos fios de esperança de que 
houvesse alguma coisa invisível que ajudasse os homens sobre a Terra. As 
esperanças nunca foram suas, eram de Mariinha, ele as usava por empréstimo 
em casos raros. Naquele momento, Samuel não tinha fé nenhuma nas coisas do 
espírito. Do outro lado da estrada, em direção contrária, caminhavam 
exemplares do seu extremo oposto. 



Candeia 


Oito pessoas feitas de fé: três homens, duas mulheres, três crianças. Todos 
usando a túnica marrom de pano grosso exatamente igual à que são Francisco 
usava — eles tinham o direito de acreditar nisso. Surrão amarrado na cintura, 
algumas provisões. Poucas: eram sacos murchos no fim da jornada, pois dali já 
se enxergava a imagem de são Francisco de Canindé, marrom, gigantesco, de 
mãos espalmadas. 

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os outros ao redor, por 
perto. As crianças menores iam nos braços, a maior ia a pé e aceitava a 
penitência, talvez sem saber que ainda não devia nada a santo algum. 
Balbuciavam o tempo todo, não deixavam de rezar, o santo estava ouvindo. 
Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu sacrifício e fosse benevolente 
com os pedidos que carregavam. 

Não demorou para que percebessem o rapaz seminu e solitário do outro lado 
da estrada. Uma das mulheres se apressou a tirar do saco de pano uma garrafa 
de água, um trapo, um vidro com álcool, um pedaço de pão seco. Estavam ali 
para ajudar como são Francisco ajudou. Junto com o outro homem, o seu 
marido, correu para cuidar do suposto jovem romeiro. Quanto mais perto, mais 
doía o seu estado de miséria. 

— Não vai te faltar caridade, irmão, são Francisco está te vendo! — disse a 
mulher, com fé e prontidão. 

Samuel tomou a garrafa, bebeu a água com desespero, deixando cair pelos 
cantos da boca, pescoço, pelo peito. 

— São Francisco vai te dar força, irmão! Você vai anoitecer nas bênçãos dele 
— disse o homem, sorrindo. 

— Não sou romeiro, não, senhor — disse o hálito podre de Samuel, com algum 
deboche. — Só queria saber se Candeia ainda tá longe, mas se tiverem mais 
comida, também fico agradecido. 

A mulher foi tomada de fúria. Não era romeiro, era um moleque malandro 
qualquer, um ladrão, estuprador, assassino, salafrário... Coisa boa não poderia 
ser. Um rapaz de bem não anda imundo pela estrada nem responde daquela 
maneira à caridade de quem tenta diminuir seu flagelo. Era uma mulher que 
partia, em segundos, de um extremo a outro da sua escala particular de análise 
do caráter alheio. Jogou o pão seco no chão e atravessou a pista de volta para os 
seus. O romeiro que ia com ela ainda ficou, sabia um pouco mais da vida e sobre 
a paciência com as fraquezas humanas. Já vira muita gente de bem enlouquecer 



na Estrada das Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de romaria vira 
de tudo no caminho e teve piedade, porque às vezes nem Deus livra o homem de 
enlouquecer. O demônio é artista. Poucos escapam dos enganos do Satanás. 

Apontou a estátua de são Francisco e mostrou para Samuel o quanto já estava 
perto de chegar aos pés do santo. 

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debochou. — O padre 
Cícero parece alma do outro mundo, todo branco. Candeia fica desse lado da 
pista, depois de Canindé. Vá com Deus, irmão. 

Samuel não respondeu nada. O romeiro sorriu, muito levemente. Seu olhar 
dizia alguma coisa, talvez uma ou duas palavras de fé e força. 

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber água e encontrar o homem, 
que ainda o observava do outro lado da pista. Acelerou o passo e constatou que 
estava mesmo perto de Candeia, agora sabia. Para isso o homem serviu, ele 
pensou. Já avistava algumas casas ao longe, à direita. Olhou o papel no bolso: 
“Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”. 



Café 


Candeia era quase nada. Não mais que vinte casas mortas, uma igrejinha 
velha, um resto de praça. Algumas construções nem sequer tinham telhado, 
outras, invadidas pelo mato, incompletas, sem paredes. Nem o ar tinha esperança 
de ser vento. Era custoso acreditar que morasse alguém naquele cemitério de 
gigantes. 

O único sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas mesas de madeira na 
frente, um caminhão, um homem e uma mulher na boleia ouvindo música, entre 
abraços, beijos e carícias ousadas. Mais desolado e triste que Juazeiro do Norte 
aquele povoado, muito mais. Em Juazeiro tinha gente, a cidade era viva. E no 
meio daquele povo todo sempre se encontrava uma alma boa como a de sua 
mãe, uma moça bonita, um amigo animado. Candeia era morta. Pior ainda 
naquela hora, quando até o sol iniciava o seu funeral de todos os dias. 

Samuel ao menos ficou um pouco feliz por ouvir a música do caminhoneiro. 
Quase sorriu. O esboço de alegria durou até aparecer pela porta mal pintada de 
azul uma mulher assombrosa, praguejando com uma vassoura na mão e 
mandando desligar aquela música maldita. O caminhoneiro a chamou pelo 
nome: — Cadê o café, Helenice?Deixa de praguejar, coisa-ruim! 

Pela mesma porta saiu uma moça, bem jovem, com uma garrafa térmica 
vermelha e duas canecas. Foi e voltou com rapidez, agora trazendo dois pratos, 
quatro pães pequenos, duas bananas cozidas e um pote de margarina. 

— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mão na garrafa térmica. — Só 
come se pagar. 

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice, visivelmente bêbado, 
sempre tentando morder a mulher da boleia, malvestida, desgraçada, seminua, 
feia, bonita, feliz, e quase não era possível que isso tudo coubesse na mesma 
pessoa. 

Samuel invejou o caminhoneiro. Não tinha tanto dinheiro para comer naquele 
fim de tarde, fim de vida. Lembrou-se de Mariinha, que gostava de tapioca com 
café. Essas lembranças de Mariinha eram assim, chegavam o tempo todo, sem 
palavras, eram fotos da memória, cenas apressadas. Às vezes, com cheiro. 
Sempre o cheiro da mãe. 

Helenice entrou com a vassoura e a moça foi para a lateral da casa. Ele foi 
atrás, sem imaginar o quanto a sua presença era mais assustadora na penumbra. 

— A senhora tem um pão, pelo amor de Deus? 

Ele não se reconhecia naquele homem que pedia pão metendo o nome de 



Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a única forma de comover naquele 
pedaço perdido de mundo era a ameaça de que Deus estava vendo tudo e não 
tolerava descaridades. 

Sua voz foi um susto para a moça, quando viu o miserável. Primeiro porque 
havia tempos não chegava ninguém ali além de um ou outro caminhoneiro. 
Segundo porque ele era estranho, instigante. Parecia jovem, parecia bonito. 
Sentiu medo e pena, ao mesmo tempo. Lembrou-se do saco de pão velho que 
tinha mesmo que jogar fora. Disse um “espera aí” apressado e voltou logo, 
jogando o saco para ele. 

A fome não o impediu de notar o quanto aquela moça era jeitosa, de corpo 
bem-feito e uns olhos de mel de jandaíra. Samuel atacou o pão com força, roeu 
com desespero e engasgou-se com o farelo seco. Sua cara arroxeou rápido, 
asfixiado, tinha disso desde pequeno, não era cena bonita de se ver. A moça 
pegou uma garrafa suja de qualquer coisa e encheu com água da torneira, 
entregando ao sufocado, que bebeu com afobação e desentalou a garganta. Ela 
teve pena, de novo. Talvez tivesse mesmo a sua idade. Melhor se fosse velho, 
bem velho, assim seria inofensivo e ela poderia ajudá-lo mais. Talvez até a mãe 
tivesse pena também. A moça pensou uma coisa egoísta: ele sofria mais que ela. 
Que bom ver alguém que sofre mais. Que bom. Aquela desgraça de destino, seja 
lá como tenha acontecido, tornava a sua sina um pouco mais leve. Ela sempre 
achou que nunca encontraria alguém que sofresse mais que ela. Encontrou, por 
segundos. 

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a vassoura, como bicho. 
Ela, mais bicho que ele. Pediu à menina que tomasse a garrafa da mão do 
vagabundo, que ainda se recuperava da falta de ar do engasgo. A moça 
desobedeceu. Saiu correndo pra dentro da bodega, enquanto Helenice afugentava 
o homem aos gritos, empunhando a vassoura como se fosse uma espada. A 
Samuel, só restou sair dali correndo. 

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia, onde mal chegou e já 
foi expulso a vassouradas, onde só conseguiu um saco de pão seco com água 
suja, onde era difícil acreditar que alguém vivesse, de onde o sol se despedia. 

Dois ou três meninos barrigudos, quase nus, corriam pelas ruas daquele sábado 
à tarde. A poeira, os gatos magros, tudo sofrendo de falta de vida. 

Sentou-se numa calçada qualquer para comer mais um pouco dos farelos 
secos, agora com mais cuidado. Tomou água, aos poucos, até que viu uma 
torneira no muro da casa ao lado de onde estava sentado. Bebeu o que quis, 
poderia encher novamente a garrafa, até lavar o rosto antes de procurar o 
endereço. Ele estava ali para procurar uma casa, encontrar uma mulher, 
perguntar por um homem, resolver uma dívida antiga e depois ir embora. 
Deveria ser rápido. Era mais fúria do que plano. Achava que saberia o que fazer 
quando chegasse a hora. 



Aproveitou a torneira, molhou as mãos, a cara, cabelo, tentou tirar a lama 
preta cimentada sob suas unhas grandes e duras. Olhou-se no espelho de uma 
moto velha parada logo ali e viu como estava horrendo. Não era assim que 
gostaria de chegar àquela casa, falar com Niceia, não era a forma mais 
agradável de se mostrar. Também não foi assim que imaginou a própria vida e lá 
estava ele, transfigurado em filho do diabo, naquela cidade onde ninguém o 
conhecia, à procura. 

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apareceu pela primeira vez 
como seu pai. Antes era pai nenhum. Não permitia que a mãe falasse nele, 
portanto ele não existia. Foi uma noite qualquer, dormindo no meio do mato perto 
dos Inhamuns. Sonhou que Mariinha, vestida de noiva, sorria para alguém e 
caminhava para um homem e esse homem era um monstro, era o diabo. 
Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso ao mesmo tempo. Era a 
única imagem que Samuel guardava do pai: o retrato da besta-fera. 

Lembrou-se disso enquanto sentia a água, agora escassa, cair da torneira, sem 
forças, um fio. Até a água parecia morrer. 

A dona da casa — e da torneira — apareceu na calçada, andando com passos 
lentos. Vinha de braço dado com um homem decrépito, de olhar fixo como se 
não pudesse mais mover os olhos para nenhuma outra parte. A vida estava ali 
com ele na consistência de fumaça no fim da fogueira. Na calçada, duas 
cadeiras foram confortavelmente forradas com almofadas desbotadas de tecido 
florido. Primeiro, ela acomodou o velho, falava com ele, sorrindo, mostrava isso 
e aquilo, como se ignorasse a debilidade. Chamou um gato amarelo pelo nome, 
Jerimum, que atendeu e pulou no colo do homem. Talvez fosse um hábito antigo, 
gatos são dados ao método e à rotina, mas o velho não deu conta da sua presença. 
Foram amigos um dia? Seria o gato, também, um velho vivente perto da morte? 

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser notado pela velha, já 
acomodada em sua cadeira. Sua figura horrenda não foi suficiente para assustá- 
la e tamanha bondade correspondia exatamente à descrição que Mariinha fizera 
de sua avó Niceia, uma mulher de bom coração. De mãos dadas com o 
apoplético, sorriu e desejou bom dia ao desconhecido. Sem saber o que dizer 
exatamente — o sorriso o deixara mais confuso que a vassourada —, Samuel 
tirou do bolso o endereço e perguntou se ela era Niceia. Ele queria que fosse, 
mas não, seu nome era Rosa. Depois perguntou onde ficava a rua da Matriz. 

— É essa, que passa aqui ao lado da matriz. 

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo. 

— E a casa de Niceia Rocha Vale? 

O velho resmungou alguma coisa, um barulho angustiante, gutural, quase 
desesperado. 

— Ele quer água — ela traduziu para o forasteiro. 

Ainda de mãos dadas, ficou de pé e chamou por alguém pelo muro. Ninguém 



veio. Ela entrou em casa para buscar água, ajudou o velho a beber, acalmou o 
homem, ajudou-o a levantar separando bem as pernas, puxando com força o 
corpo peso-pena, e os dois entraram, ela deixando um rápido aceno de despedida 
e evitando olhar para ele ou responder à pergunta. Samuel teve certeza de que o 
velho tentou responder. 



Casa 


Não tinha nem uma hora que chegara a Candeia e Samuel já estava na rua da 
Matriz, segundo a referência da velha. Tudo rápido demais. Achou que levaria 
mais algum tempo para, enfim, estar diante de sua avó e de seu pai. O que diria? 
Não pensou em palavras para dizer, mas lembrava da voz de Mariinha, letra por 
letra, pedindo que fosse encontrá-los. 

Se pudesse, mataria o pai. Nunca matou, não tinha arma, não tinha ideia do 
tamanho do homem. Eram anos de motivos, especialmente pelos últimos quinze 
dias, o rosto de Mariinha, o fio de voz, os quatro pedidos. Respirou fundo e foi. 

Não demorou a achar a casa, era a maior da rua, perto da igreja. Tudo 
continuava morto. Olhou ao redor antes de chamar por alguém naquele portão. 
Portas e janelas fechadas com tijolos. Mato crescendo por cima das telhas, 
saindo das frestas, raízes quebrando o piso das calçadas e varandas, vencendo a 
pedra. As casas distribuídas acompanhando o desenho da praça. Em muitas delas 
ainda era possível ler as palavras escritas com tinta velha e descascada. 
“Barbearia Santo Antônio”. “Lanches Santo Antônio”. “Pousada Santo Antônio”. 
“Restaurante Santo Antônio”. Marcas borradas de um passado que ele não 
compreendia. 

Uma coragem súbita tomou conta dos seus pés novamente. Era a besta-fera, 
ele acreditava. A vida que levara nos últimos dias fazia parecer mais possível 
acreditar no Mal. Puxou o papel do bolso, precisava ler mais uma vez as oito 
palavras e o número já cravados na memória e fazer o que tinha de ser feito ali. 

Bateu palmas com a barriga encostada no portão de ferro, fechado com 
corrente e cadeado. Um jardim na frente, o mato tomando conta de tudo. O 
mato e os gatos. Coisa de oito, nove, e cada vez chegava mais. As duas janelas 
estavam fechadas com tijolos. Era uma casa grande, com alpendre, cadeira de 
balanço enferrujada. Havia uma grade na frente da porta de madeira e não 
demorou duas palmas para que a porta de dentro se abrisse e surgisse uma 
mulher de dificílima descrição. 

— A senhora é d. Niceia? 

— E você é Samuel. 

Não era uma pergunta. Não era um sorriso. Não era uma acolhida. 

— A senhora me conhece? 

— Não. E nem você. Mas sei quem você é. 

Tinha cara e conversa de louca. 

— Está com fome? — perguntou a velha. 



— Muita. 

— Tá se vendo pela cara. 

— Veio do Juazeiro? 

— Foi. 

— E não trouxe nada pra mim? 

— Não. 

— Sua mãe mandou. 

— Mandou, mas eu não trouxe. 

— Veio como? 

— A pé. 

— O caminho todo? 

— Foi. 

— Quantos dias? 

— Uns quinze. 

— Dezesseis. 

— Como a senhora sabe? 

— Eu sei. 

— E o Manoel? 

— Que Manoel? 

— O seu filho. 

— Ah, sim. Meu Manoel... — fez nuvem de choro em seu rosto, baixou a 
cabeça, deixando à mostra os cabelos raros e brancos. 

— Ele mora aqui na cidade? 

— Isso não é mais uma cidade. 

— Mora onde? 

— É mistério de Deus. Ele tem muitos. 

— Ele se mudou daqui faz tempo? 

Não houve resposta. Ela olhava para Samuel, somente. 

— Então ele mora aqui? 

— Não adianta tentar entrar. — Segurou a porta com as duas mãos, mudou o 
rosto, agora tinha raiva. 

— Ele está vivo? 

— Tá com fome? 

— Muita. 

A mudança de assunto foi bem-sucedida. 

— Tá se vendo. E sujo, carecido de banho. 

Samuel tinha certeza de que ela o chamaria para entrar e depois, talvez mais 



tarde ou no dia seguinte, poderia perguntar os detalhes do que aconteceu com 
Manoel, seu pai. Se estivesse morto, pouparia o seu trabalho. Talvez ficasse lá uns 
tempos, a ideia de uma casa para dormir era tudo de que ele precisava depois de 
dezesseis dias como um cão de rua. Se ela notou que ele estava carecido de 
banho, o convite viria a seguir, ele pensou. Mas não veio. Algo dizia que Manoel 
morava lá e estava escondido, talvez pressentindo que o filho não o buscara para 
pedir a bênção. Niceia voltou a falar: — Já escureceu e daqui a pouco vai chover. 
Você saia daqui, vá andando pelo mato. Segue aqui na rua, passa da matriz e do 
cemitério, entra nos matos mesmo, sempre reto, sem dobrar. Quando avistar um 
pé de goiaba, aí dobra pro rumo da direita, que tem um canto coberto pra dormir. 
Entra correndo e dorme, o temporal vem forte. 

Bateu a madeira velha da porta com força e sumiu. Nenhum rastro de som lá 
por dentro. Por todo esse tempo Samuel permanecia com a barriga colada no 
portão de ferro e a mulher de cabelos desgrenhados do outro lado. Não foi assim 
que Mariinha descreveu a velha Niceia. Não foi assim que ele imaginou o 
encontro com sua avó. 

Ela chamou a chuva, pediu que viesse. Antes, pouco antes, o céu estava limpo, 
sem dar sinal nenhum de que as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do 
céu choraram ao mesmo tempo. 



Cachorro 


A primeira da família a saber o dia da própria morte foi a tataravó, Mafalda. 
Pendurou os brincos no rasgo da orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de 
domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha: 

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por lá. Minha mãe disse que vem me 
buscar com tia Amália. O gado é seu e de Francisco, repartido. Se vender, 
reparte, se matar, reparte. A casa é sua, que ele já tem a dele. E o que tá aqui é 
seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo. 

Afilha catava o feijão e riu sem sequer levantar a cabeça, porque aquilo era 
conversa de velha caduca. Mafalda era sadia e não dava sinal nem de caduquice, 
tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por lá ficaria. E ficou. Não 
acordou nunca mais, morta e fria. De vestido de domingo, brincos e batom. A 
filha chorou a morte da mãe duas vezes, por perdê-la e por não ter aproveitado a 
oportunidade da despedida. Tinha muita coisa pra dizer e as palavras que não se 
dizem ao morto queimam na boca para sempre. 

Assim aconteceu com todas as mulheres da família, e com Mariinha não foi 
diferente. Todas sabiam exatamente o número de dias que formavam essa 
coleção de horas que chamamos de vida. Sabiam desde cedo, guardavam 
segredo, mas anunciavam a tempo de fazer pedidos à família e tomar 
providências. 

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na quinta-feira. Moravam 
numa casa de nada na ladeira do Horto, no caminho que leva até a estátua de 
padre Cícero. Mas ela não era de lá. Foi pro Juazeiro quando se viu sozinha, com 
um filho nos braços. Já que o menino ia mesmo se criar sem pai, pois que ao 
menos fosse afilhado do Padim, abençoado por ele dia e noite. Mariinha do Horto 
caiu nas graças de Glória, a abençoada, que cuidou dela como de uma filha. 
Aprendeu logo a trançar palha e vender chapéu pros romeiros. E assim viveu e 
criou o filho por quinze anos, com pouca saúde. Disse o médico que a doença ela 
pegou de homem — Samuel só soube disso depois da sua morte. Disseram as 
beatas que foi doença do pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem 
casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o único. Foi-se embora quando 
Mariinha estava grávida, a mãe dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para 
um trabalho importante, não disse detalhes, telefonar era caro. Ia ganhar 
dinheiro, depois voltava pra buscar Mariinha e Samuel para morarem com eles 
numa casa avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que seria um 
menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de exames. Escolheu o nome que 



achava o mais bonito do mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com 
a barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar. Era coisa de seis meses, 
ele disse. “Volto logo, Mariinha.” Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro mês 
mandou dinheiro por um portador e um bilhete com o endereço da mãe. Foi logo 
quando a barriga já aparecia. Mariinha saiu de Tauá e foi pro Juazeiro. Só tinha 
pai e uma irmã mais velha, que não queriam mulher da vida dentro de casa. 
Deixou recado com toda a cidade avisando o seu rumo. E nada. Nem notícias, 
nunca mais. 

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel esperava junto, até 
quando tinha uns seis anos e os amigos da escola disseram que ele era filho de 
vadia. Mãe solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra do pai era sua 
infelicidade. 

— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mãe disse que vem me buscar. 

Não foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de Mariinha, ir significava 

pra sempre. Samuel não acreditava muito na conversa da morte anunciada das 
mulheres da família materna. Não conheceu nenhuma delas, ouvia falar mas 
nunca viu o anúncio se cumprir. Se fosse verdade, não haveria mais ninguém por 
ele no mundo. A mãe tinha pouca vida nos olhos, pouca carne nos ossos. Ela disse 
que tinha quatro coisas pra pedir a ele antes de partir e Samuel intuiu que não 
seria fácil escutar. 

— Eu quero que você acenda três velas pra minha alma. A primeira no 
santuário do meu padim Cícero, a segunda na estátua do são Francisco de 
Canindé, no dia em que você puder ir lá, não carece de pressa. E a terceira é 
para santo Antônio, porque ele era o santo de devoção da minha mãe. Todas três 
nos pés deles, meu filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim. Mas o 
meu maior pedido é que você vá pra Candeia procurar sua avó e seu pai. — 
Tirou um papel velho de uma bolsa de pano. As oito palavras e o número. — O 
nome dela é Niceia, sua avó. Ela deve saber onde está seu pai. Vá sem ódio. D. 
Niceia é uma boa mulher e você agora só tem esse povo no mundo. Ela veio me 
ver uma vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, é porque não podia. Quero 
que você leve o meu rosário da Mãe de Deus pra ela. 

Samuel tentou, mas não conseguiu disfarçar o ódio. Não via motivos para 
procurar aquela gente que nunca deu a menor importância para a sua existência. 
O homem deveria ter outra família, filhos, netos, e certamente nem lembraria 
dele. 

— Eu sei que você não quer saber disso, mas é a última coisa que eu te peço. 
Minha alma nunca terá paz se você não atender. Procure por ele, Deus vai te 
ajudar. Você vai, Samuel? Você vai procurar seu pai? 

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o padre Cícero, outra 
vela pra são Francisco, mais outra para santo Antônio e a busca da avó e do pai. 

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um pouco de vida 



escapando a cada dia. Na quinta-feira à noite, Mariinha não moveu mais os 
olhos. Fria, pouco a pouco. Morta, sem volta. 

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro da boa mulher, 
Mariinha do Horto, conhecida de todos em Juazeiro do Norte. Tantos anos 
fazendo chapéu, trançando palha com paciência. Quem sabia fazer aprendeu 
com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto tinha a bondade de Mariinha 
gravada na trama da palha amarela, entrançada. As carpideiras, todas, 
choravam por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo dia, sabem 
se acostumar à morte. 

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do Norte. Foi no trajeto que 
Ivanísia, a fofoqueira do Horto, aproximou-se de Samuel para lamentar que uma 
mulher tão boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por causa de doença 
de homem. Ele não sabia de nada disso, mas ela fez questão de arrancar a casca 
da ferida mais dolorosa e contar detalhes do diagnóstico do médico. Ivanísia 
Planta-Ódio poderia ser seu nome. Enquanto o pai era uma sombra, foi 
suportável. Agora o pai era a morte. 

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia e partiu no sábado. A 
mesma mala que Mariinha carregou de Tauá a Juazeiro. Deixou as poucas coisas 
de casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da mãe e pela partida do 
filho, tão amargurado, tão revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do Horto, 
agora tão triste e cheio de ódio daquele pai que só serviu para a maior desgraça 
de sua vida — essa vida que ele lhe deu. 

Partiu para Candeia. Não por obediência, mas porque não houve tempo de 
dizer que não iria. Mariinha morreu acreditando. 

Anoiteceu e ele obedeceu a indicação de Niceia, porque de fato começou a 
chover e não havia nada a fazer além de abrigar-se. Ele agora não sabia se a 
falsa bondade da avó era uma mentira inocente ou um engano da pureza quase 
míope de Mariinha, que não sabia enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a 
porta. Um copo de água, um prato de comida, uma dormida... nada. 

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por causa da chuva. Avistou 
a goiabeira seca. Cinco cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro 
logo à frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor deles, branco e tomado 
de ódio, atacou em cheio a sua canela. Samuel gritou para ninguém, os outros 
latiam alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava os dentes sem piedade, 
até que um assovio de longe, um apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos 
bichos, que saíram em disparada, subindo pelo mesmo caminho por onde 
vieram, escuro demais para enxergar. Não fosse a mordida na perna sangrando, 
diria que eram cães fantasmas. 

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma gruta escura e fétida 
enquanto escorria sangue da perna. A velha falou de um canto coberto para 



dormir, era esse. Chovia ainda mais forte e não havia nenhuma réstia de luz. 
Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-se com a perna esticada para 
lavar o sangue da mordida, que ardia. A água da chuva molhou o pão todo e 
agora ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. Lá dentro, ouviu os 
gritos fracos, agudos e histéricos dos ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansaço, 
apesar dos ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite de sono em 
muitos dias. 



Cabeça 


Eram exatamente cinco horas da manhã quando Samuel começou a acordar, 
atormentado, confuso. Ouvia vozes de mulheres, várias, falando ao mesmo 
tempo. Falando, falando, falando. Parecia reza, briga, conversa, tudo ao mesmo 
tempo. Talvez fosse pesadelo, pareciam as mulheres do Horto. Sentou-se, 
assustado, acordado, mas as vozes não paravam. Mais alto, mais forte e, sim, era 
reza. Parecia a voz das carpideiras amigas de Mariinha, tirando o terço quando 
morria gente. Samuel saiu correndo daquela gruta maldita sem lembrar que a 
perna estava ferida com a mordida do cão, que estava fraco, faminto, cansado, e 
caiu no chão poucos metros depois. Não tinha mulher nenhuma rezando ali, não 
havia ninguém por perto, nem os cachorros da noite. Do lado de fora, só mato, 
chuva fina e silêncio, não se ouvia nenhuma voz, nem o sol fazia nenhum barulho 
para acordar. 

Quando se virou para observar o lugar onde estava, com a ajuda da pouca luz 
do sol encoberto, Samuel percebeu que a gruta onde passou a noite era, na 
verdade, uma cabeça gigante, oca e assustadora. Uma cabeça de santo. Mesmo 
coberta de plantas, via-se que o nariz era grotesco, dois buracos enormes, boca 
pra cima, lábios grossos, fechados, olhos esbugalhados, expressão séria. O globo 
ocular era o mais assustador: um par de bolas de concreto presas por fios de aço 
nos olhos vazados. Não era uma cabeça maciça, mas feita de peças simétricas e 
numeradas com tinta branca. Samuel levantou-se com dificuldade e chegou mais 
perto. 

Aquilo era delírio, ele pensava. Mordida de cachorro louco, enlouquecera 
também. O dia estava cada vez mais claro e era possível ver a gruta estranha, 
onde Samuel cabia em pé. Do pescoço ao topo era quase do tamanho da casinha 
onde vivia com Mariinha. Era, sim, uma cabeça de santo, oca, gigantesca, 
assustadora, coberta de mato na cidade de Candeia. Um santo degolado era o seu 
único abrigo no mundo, e foi pra lá que ele voltou. 

A ferida da perna doía cada vez mais e a pele esquentava pouco a pouco. 
Tinha um resto de água na garrafa, tinha um resto de pão mole por ali. Não 
conseguia andar. Da cabeça avistou a goiabeira e viu frutos verdes em galho 
baixo. Achou que talvez conseguisse ir até lá e foi. Viu de novo a cabeça, 
aterrorizante, mas dessa vez subiu a vista para o alto do morro e descobriu, 
espantado, que o resto do corpo do santo estava lá em cima. 

Talvez um gigante tenha degolado o santo, ele pensou. Passou uma espada pelo 
pescoço e a cabeça rolou morro abaixo. Não havia outra possibilidade para 



aquela aberração: a cabeça desceu como bola e parou lá embaixo. Cinza, sem 
pintura. Nem o branco do padre Cícero, nem as cores de são Francisco. Samuel 
riu por dentro, riu do santo degolado, pegou as goiabas verdes e voltou pra dentro 
da cabeça. Riu de medo. 

Mordeu os frutos bichados, engoliu as lagartas, aliviou a fome. Choveu o dia 
todo e isso foi bom. Samuel sentou-se do lado de fora da cabeça e tirou a roupa 
para se lavar. Bebeu água da chuva e descobriu que pelo canto do olho do santo 
caía uma bica certeira para encher a garrafa. Era lágrima do santo, Mariinha 
diria. Levou o dia assim, suportando a dor, lembrando da mãe, lavando a ferida, 
bebendo água de chuva. 

Já perto do fim da tarde adormeceu novamente, e só despertou às cinco horas 
em ponto, com as mesmas vozes de mulheres atormentando o que restava do seu 
juízo. Não tinha relógio, não sabia que eram cinco horas. De novo: não havia 
ninguém do lado de fora. Samuel colou o ouvido no concreto e conseguiu ouvir 
uma das vozes de forma mais nítida. Era uma reza, muito clara, um pedido para 
santo Antônio. 

O fato é que as orações das mulheres reverberavam dentro da cabeça do santo 
e, por algum motivo, Samuel conseguia ouvir. No dia seguinte ele comeu goiaba, 
folhas, bebeu água da chuva e percebeu que as orações aconteciam de manhã e 
à tarde. Nem sempre todas as vozes, nem sempre as mesmas palavras, 
mantinha-se apenas o pedido: elas amavam e queriam casar. 

Foram quatro dias dentro da cabeça, comendo goiaba verde, folhas das 
árvores ao redor e bebendo água da chuva, que resolveu parar. A ferida piorou 
muito. A fome e a febre da infecção deixavam Samuel cada dia mais indisposto, 
sem conseguir sequer ficar em pé. Ele estava condenado a morrer naquela 
tumba espantosa, não fosse a pancada nas costas que levou certo dia. 

Um pacote caíra através do nariz do santo, depois vários sacos plásticos, com 
algo dentro deles. Quando Samuel tentava arrastar-se do fundo da cabeça para 
alcançar o embrulho, um garoto invadiu a gruta, pegou imediatamente o pacote e 
abriu, apontando uma lanterna. Depois de desamarrar vários e vários sacos, 
apontou a luz fraca da lanterninha para as páginas que segurava com uma das 
mãos. Eram revistas pornográficas. 

— Que esculhambação é essa? 

O menino berrou muito alto com o susto e o deboche de Samuel. Seu único 
reflexo foi subir as calças rapidamente, pálido e apavorado. 

Samuel riu tudo o que tinha guardado nos últimos dias sem sorriso. Gargalhou, 
porque era patética a cena de um moleque lendo revista pornográfica dentro da 
cabeça de um santo degolado. Tinha visto muita coisa no Juazeiro, mas ali já era 
demais. 

Seu nome era Francisco e tinha treze anos. Descobrira o esconderijo havia um 



ano, mais ou menos, e ia lá em segredo desde então. Arranjava as revistas com o 
caminhoneiro que sempre parava no Bar da Candeia e se divertia quando podia, 
enchendo o cérebro do santo com seus devaneios de adolescente. Contou isso 
tudo assombrado, com medo das perguntas de Samuel. 

Estava meio escuro, não dava pra ver direito. Ninguém de Candeia entraria 
naquela cabeça, Francisco imaginou, deveria ser forasteiro, fugido da polícia, 
assassino, pior tipo de marginal — foi o que ele pensou nos poucos segundos entre 
o movimento de subir as calças e se levantar para ir embora. 

— Se você me arranjar comida, eu não conto a ninguém da tua imoralidade. 

— Tu é bandido, tu? 

— Ainda não, mas quero matar gente que é do meu ódio. 

— Tá fugindo da polícia? 

— Ainda não. 

— Tá fazendo o quê, aqui? 

— Vim atrás do diabo do meu pai, mas quero ir embora logo. Só não fui ainda 
por causa dessa ferida na perna. Não vou morar no teu castelo, não, pode deixar. 

O menino fez cara de nojo olhando a ferida. Estava tomada de pus, inflamada, 
arroxeada. 

— Aqui tem hospital? 

— Não, só posto. 

— E tem médico? 

— Só dia de sexta. 

— Que dia é hoj e? 

— Sábado. 

— Como é teu nome, moleque? 

— Sou moleque não. 

— Como é teu nome? 

— Francisco. 

— Se você me levar no posto sexta-feira, eu tomo remédio, vou embora de lá 
mesmo e deixo sua cabeça em paz. As duas. 

— Você chegou aqui quando? 

— Faz uns dias. 

— E tá vivendo de quê? 

— De goiaba verde. Mas já comi folha também. 

— Qual é o remédio que se passa nisso aí? 

— Sei lá. Álcool. 

— Vai arder que só a gota. 

— Você tem onde arrumar? 

— Lá em casa tem remédio pra ferida, vou trazer uma pomada. 

— Se quiser trazer comida, eu aceito qualquer coisa. Tô com medo de morrer 
aqui dentro. 



— Era só o que faltava, aparecer um cadáver na cabeça do santo. Aí endoida 
o resto do povo que sobrou aqui. 

— Quanto mais você me ajudar, mais rápido eu saio daqui. E não conto pra 
ninguém do seu esconderijo. 

Francisco foi embora. Caiu facilmente na chantagem besta de Samuel. 

Primeiro ele voltou no mesmo dia, trazendo a pomada de basilicão que sua 
mãe usava para curar furúnculo. Sentou mais um pouco, pra conversar, pra 
tentar entender. A curiosidade, aos poucos, ficou maior que o medo. Tinha raiva 
da chantagem, mas tinha pena, ao mesmo tempo, por isso passou a visitar o 
forasteiro todos os dias, levando comida e água às escondidas. Não tinha álcool, 
mas achou cachaça. Sabe-se lá como, mas deu pra limpar o pus, para a pomada 
fazer algum efeito e assim a ferida ao menos não piorava. 

Ir à cabeça do santo diariamente era um risco imenso, quase um crime para o 
povo de Candeia, condenado ao fim por aquele crânio oco. Mas para Francisco 
era melhor correr o risco do que ser denunciado, se o sujeito fosse louco e 
contasse para alguém, ele estava perdido. Além do mais, a companhia do 
forasteiro começou a ficar engraçada. Samuel gostava de conversar. 



Carvão 


— Você também escuta? 

— O quê? 

— Arezalhada das mulheres aqui dentro? 

— Ninguém vem rezar aqui dentro. O povo de Candeia odeia essa cabeça. 

— Por quê? 

— É a maldição daqui. Como é isso de rezalhada? 

— Desde a primeira noite aqui eu escuto a voz delas pedindo ao santo pra 
casar, falando de homem. Tem uma que só fala num tal de dr. Adriano... 

— E quem é? 

— Não sei o nome, não, ela toca bem aqui. 

Samuel apontou o lugar exato da cabeça onde ouvia a voz. 

— Eu nunca escutei nada aqui, não. 

— Que horas são? 

Francisco olhou o relógio, demorou, fez as contas. 

— Quatro e quarenta. 

— Começa cinco horas. 

— Tu é doido? 

— Sei lá... 

— Acho que é. 

— Só dá pra saber esperando. 

E Francisco esperou, desconfiado. Samuel conversou um pouco sobre a ferida, 
os cachorros, a cidade fantasma. Gostava de conversar. Falou que só queria ir 
embora. Falou do padre Cícero, da romaria, dos dias em que acordava cedo pra 
vender chapéu no Horto e não sobrava nada. Ia falar da mãe, mas mudou logo 
de assunto. Falou tudo o que não pôde dizer naqueles dias de silêncio, até que as 
vozes começaram. Cada uma brotava num lugar diferente. Do lado direito da 
cabeça, dois palmos acima da orelha, era a voz da menina que amava o doutor: 
— Meu santinho, me escute: eu lhe tiro de baixo da cama se o dr. Adriano casar 
comigo, juro que tiro na hora e faço um altar bem bonito na minha casa. Escute, 
meu santo, eu quero ir lá no posto sexta-feira, mas não sei o que eu invento, não 
tenho doença nenhuma, minha mãe bem que tá cismada. Se souber que eu vou 
no posto, ela fecha a bodega e vai comigo. Já roubei uma meia dele, meu santo, 
já fiz simpatia, e nada. Mande uma luz, meu santo Antônio, mande logo pra eu 
lhe desamarrar, viu?Mande esse homem almoçar aqui, dê um jeito de atrasar as 
consultas para ele não ir embora cedo, faça alguma coisa! Em nome do Pai, do 



Filho, do Espírito Santo, amém! 

Samuel estava controlando o riso, tanto pela conversa da menina, como pela 
cara de Francisco, de ouvido colado na cabeça, indignado: — Não ouvi nada. 

— Pois deixa eu te dizer: é uma menina dizendo que gosta do doutorzim 
Adriano, quer ir lá sexta-feira na consulta mas não sabe o que inventar... 

— Tá inventando só porque eu falei que o posto é dia de sexta, mentiroso. 

— Tô não, infeliz, como é que eu ia saber o nome dele? Tu disse o nome dele, 
por acaso? 

— Disse não. 

— Pois escuta: ela pediu ao santo um jeito de enganar a mãe dela e ir lá 
sozinha. Ela disse que a mãe vai fechar a bodega e ir junto porque tá 
desconfiada. 

— Então é Madeinusa, filha de Helenice da bodega. Só tem uma aqui. 

— Então é, ela me deu pão seco e a velha me enxotou com a vassoura. A voz 
tá diferente, mas deve ser efeito do alto-falante desse diabo de santo. 

— Não chama o santo de diabo, homem, é pecado. 

— E ler revista de mulher nua na cabeça do santo, é pecado não? 

— E não tem mais outra rezando, não? — mudou de assunto. 

— Peraí. 

Samuel se ajeitou com alguma dificuldade por causa da ferida, pôs as palmas 
da mão nas paredes e saiu esfregando o ouvido por dentro da cabeça até achar 
outra voz identificável. Eram mais duas ou três, confusas, entrecortadas. 

— Tem uma pedindo perdão, perdão, meu santinho — Samuel imitava a voz. 

Francisco riu, mas parou de rir de repente. 

— Eu não caio nessa, não. Tu é bem bandido, já investigou a vida do povo e 
vem com essa pro meu lado. Tantos anos essa cabeça tá aqui e ninguém escuta 
nada. Eu não tô ouvindo zoada nenhuma. 

— Mas você disse que ninguém vem aqui, como é que vai saber? 

— Pois já veio muita gente de fora de Candeia. Usavam a cabeça de banheiro 
no começo. Depois veio casal de toda qualidade, o povo chamava de Cabeça’s 
Motel. Pararam de vir com medo dos cachorros-do-mato. Mas gente da cidade 
não vem de jeito nenhum. 

— Diabo de cachorro. 

— Pois eu não tô acreditando é em nada. Como é que pode a mulher rezar lá 
na casa dela e a reza vir bater aqui na cabeça do degolado? 

— Mas a reza não era pra ele? 

— E é assim, a reza tem destino? 

— Essa cabeça parece que dá inteligência, porque eu tô tendo uma ideia. 

— Não me meta nisso. 

— Já tá metido. A ideia tem duas partes: primeiro a gente vai armar esse 
namoro aí da menina com o doutorzim na sexta-feira. 



— Como? 

— Peraí que eu conto, escuta: até a sexta tu continua me arranjando comida, 
água, lençol, travesseiro e as revistas de mulher pelada. 

— Todas? 

— Não, umas duas. Se você acreditar no meu poder de escutação, pode 
preparar os bolsos pra ganhar dinheiro. 

— Enrolação muita. 

— Presta atenção, se eu não te provar que é verdade o que eu escutei, eu vou- 
me embora assim que ficar bom da perna. 

— Mas tu não tem certeza do que escuta? 

— Pode ser doidice. 

— Tá, e se for verdade? 

— Se for verdade, eu sou o cabra que sabe o segredo das mulheres da cidade 
toda. Agente pode ganhar dinheiro, e muito. 

— Eu não sei como... 

— Você conhece o povo da cidade, vai me dizer quem é quem. Agente arma 
tudo. Faz casamento ou faz confusão, depende do caso. Chantagem dá dinheiro. 
Eu não acredito em santo, nem em amor, eu quero é ficar rico. Sou nascido e 
criado vendendo coisa pra romeiro, homem, confia em mim. 

Francisco pensou. Pensou. 

— Você tinha dito que ia embora quando ficasse bom da perna. 

— E eu tenho culpa de ouvir essas coisas? 

— Tem mais mulher falando? 

Samuel encostou o ouvido lá no topo da cabeça, por dentro. 

— Tem só uma cantando, mas é baixo. Canta lindo, essa aqui. Preciso nem de 
radinho de pilha. 

— São quantas? 

— Muitas. Mas com a voz alta que dê pra ouvir só umas cinco, seis. Preciso de 
um carvão pra marcar, parece que o lugar das vozes é o mesmo todo dia. 

— Só tem essa que canta? 

— Só. Devem ter parado de rezar pra colocar a janta. Por falar nisso, cadê 
minha comida? 

Até o dia da consulta, Francisco e Samuel permaneceram na cabeça 
estudando o fenômeno das orações que reverberavam no crânio gigantesco e oco 
do santo Antônio. Com um pedaço de carvão, Samuel marcou as áreas das vozes 
e chegou à conclusão de que só conseguia ouvir bem quatro mulheres, as outras 
vozes eram muito fracas, falhavam como rádio de antena quebrada. Foi nessa 
inspeção mais detalhada que ele notou uma letra M, pintada de branco, com um 
círculo ao redor. Alguém deixara sua marca ali antes dele, mas não indicava 
nenhuma relação com as vozes. Só um M, nada mais. 

Francisco, que conhecia a todos da cidade, descobriu de quem era cada voz. 



Por mais desconfiado que estivesse a princípio, entendeu que não seria possível o 
forasteiro conhecer tanto assim a vida daquelas pessoas, nomes, detalhes da 
rotina. Elas abriam o coração para o santo. 

O fato é que Samuel tinha o poder inexplicável de ouvir os segredos que só 
santo Antônio poderia conhecer. Se era por falha do santo, ou engenho do 
demônio, não se sabe. Aquele era o segundo acontecimento mais bombástico da 
história de Candeia. O primeiro foi no dia em que o engenheiro do Rio de Janeiro 
disse à população que o crânio gigante j amais seria posto sobre o corpo no alto do 
morro. Ele estava certo. A cabeça de santo Antônio permanecera no chão, para 
sempre, como prova e testemunha do erro irreversível que fez a desgraça do 
povo de Candeia. 



Cícero 


Mariinha tinha vinte e cinco anos quando conheceu Manoel, que viera para 
Tauá a trabalho e tinha data certa para ir embora. Era a caçula, condenada pela 
tradição do sertão a não casar e tomar conta do pai, viúvo, enquanto ele vivesse. 

Manoel estava lá para dois meses de serviço na construção de um prédio da 
prefeitura. Foi tempo suficiente para ver Mariinha passando pela obra todos os 
dias e conquistar seu coração com flores e bilhetes. Seus galanteios eram cheios 
de caprichos, os buquês improvisados tinham flores dos quatro cantos de Tauá. 
Dizia palavras bonitas, falava de amor com olhos doces, beijos doces, e não dava 
nenhum motivo para que Mariinha resistisse às suas investidas. 

A urgência da paixão gerou um fruto. Mariinha ficou grávida quase no fim do 
trabalho de Manoel em Tauá. Antes dos dois meses, a mãe dele avisou sobre um 
serviço em Candeia, sua terra. Não houve tempo para que ele voltasse e a 
pedisse em casamento para o seu pai, casasse na igreja e deixasse tudo bem 
explicado. O bebê crescia mais rápido que a volta do pai, que não deu mais sinal 
de vida além daquele bilhete com o endereço da casa da mãe. Mariinha era 
orgulhosa demais para ir atrás dele, além de não ter dinheiro nem nenhuma 
certeza de que fora ele quem mandara aquele papel. Nada garantia a 
veracidade. Nem sequer sabia onde ficava Candeia, ir até lá estava fora dos seus 
planos. 

Foi a irmã mais velha quem notou a barriga da moça crescendo, os seios 
maiores, o nariz inchado. 

— Isso é bucho — ela disse. 

O pai tomava uma sopa olhando fixamente para o prato. Ouviu a frase e 
continuou a sorver as colheradas fazendo barulho. Pousou a colher e, ainda de 
cabeça baixa, anunciou a sua sentença: — Diga a sua irmã que, se isso for bucho, 
ela vá embora dessa casa amanhã mesmo que eu tô velho demais pra aguentar 
filha malfalada. 

— É bucho, meu pai. É Samuel, meu filho. 

Mariinha contou com um rasgo de piedade de sua irmã, que lhe deu algum 
dinheiro e uma mala velha de couro para que pudesse partir. 

Parou na igrejinha de Tauá antes de ir embora, pediu perdão a Deus pelo seu 
pecado e pediu por seu filho, que tivesse saúde, que fosse forte, que fosse seu 
amigo. 

O padre estava pela sacristia e Mariinha achou por bem se confessar antes de 
sair. Contou tudo ao padre, falou do seu pecado e paixão, da expulsão do pai, do 



filho no ventre, da solidão que enfrentaria agora, só. Foi esse padre benevolente 
quem disse a ela que quem tem fé nunca está só e sugeriu que ela fosse morar 
em Juazeiro do Norte, a cidade que vive sob os olhos de padre Cícero. Entregou a 
Mariinha um rosário da Mãe de Deus, abençoado, de contas azuis e brancas. 
Mariinha notou que havia uma conta verde no lugar de uma das bolinhas azuis 
que deveria estar ali. 

— Verde é minha cor da sorte — o padre explicou. 

Num pedaço de papel, anotou o nome de várias pessoas que conhecia dos 
tempos em que morou lá. Mas sublinhou, como a amiga mais importante a 
buscar em Juazeiro, o nome de d. Glória, a abençoada. 

Dizem que um dia d. Glória virará santa. Mal completara treze anos, estava na 
igreja quando um homem se aproximou pela janela lateral e fez sinal para que 
ela fosse até ele porque tinha um recado de sua mãe. Era coisa séria: seu pai 
tivera um ataque do coração e estava morrendo. Sua mãe pedira que ele a 
buscasse de bicicleta para chegar mais rápido. Foi tudo muito embaralhado e 
Glorinha só notou que algo estava estranho quando a bicicleta quase voava por 
um caminho muito longe de sua casa. Quando começou a fazer perguntas, 
sentada na barra da bicicleta, o homem disse que ela calasse a boca ou ele a 
mataria. Quase matou. Estuprou Glorinha e só não a matou no final porque dois 
homens que passavam por lá, por milagre, salvaram sua vida. 

O estuprador conseguiu fugir, mas engravidou a pobre da menina. Era uma 
desgraça pública e toda a cidade concordou que ela deveria fazer um aborto. O 
médico do Juazeiro arranjou tudo e preveniu a família de que havia algum risco 
de vida no procedimento. Foi quando Glorinha pediu à mãe que chamasse o 
padre Cícero para a sua última bênção e quase não acreditou ao ver que ele já 
estava atrás de sua mãe antes mesmo que terminasse de dizer o seu nome. 
Furioso. Transtornado de raiva. 

— Levante daí e vá esperar seu filho nascer, que você já tem idade pra saber 
o que é coragem. É ele quem vai te ajudar na vida. 

Era forte a presença do padre, a roupa preta, os olhos azuis. Glorinha 
obedeceu, contra todos, e muitos viraram as costas para ela. Teve um parto 
difícil, quase morreu. O menino nasceu doente, mãe e filho viviam em hospitais 
e nada na vida dos dois se parecia com a previsão do padre. Diziam que o 
menino não viveria, era um documento do pecado, a lembrança de um crime. Só 
Glorinha, no fundo, nunca duvidou. E só lá pelos seus trinta anos as coisas 
começaram a mudar. O menino estudou, cresceu, virou doutor advogado, foi 
morar na capital e passou no concurso para j uiz. 

Glorinha nunca quis sair de Juazeiro e com o passar dos anos sua presença era 
a testemunha de um milagre. Seu filho, dr. Marcelo, não botava os pés lá, mas 
mandava dinheiro pro sustento da casa de cinco quartos que comprara para a 
mãe. Cinco quartos. Nessa casa ela acolhia mães solteiras e recebeu Mariinha 



grávida com um abraço silencioso, mas cheio de todas as palavras que ela 
precisava ouvir. Fez o seu parto, ensinou o trançado dos chapéus, e Mariinha 
cuidou dela até o dia de sua morte. Glorinha, a abençoada. 

Antes de ir embora da cidade onde nasceu, Samuel foi ao pé da estátua do 
padre Cícero pela última vez. Disso ele ria, dessa ilusão de que aquela estátua 
branca, imóvel, gigante, estivesse vendo alguma coisa ou preocupada se alguém 
estava vivo ou morto sobre aquele Juazeiro do Norte. Era a mesma ilusão de sua 
mãe, sustentada até a morte. 

Ao lado da estátua há uma casa que abriga os ex-votos de quem pediu graças 
ao padre Cícero e ele atendeu. Pernas e braços de madeira, vestidos de noiva, 
fotos de carros, corações, milagre pra todo gosto. Samuel acendeu a vela que sua 
mãe pediu. Mariinha queria uma a cada sexta-feira, mas ele sabia que não 
conseguiria. Acendeu, com desprezo por aquele ato estúpido, que para ele tinha o 
único propósito de encher o bolso dos vendedores de velas, maus companheiros 
de lida que ele conhecia bem. Viu a chama da vela tremendo, tentando ser fogo, 
isso era bonito. Lembrou-se da mãe, da mão magra da mãe coberta de pele 
flácida e seca, a mão trêmula acendendo a vela com a pouca força da outra. As 
mãos irmãs que trançaram chapéus por tantos anos, agora mortas sob a terra. As 
mãos da mãe. 

Correu. Desceu a ladeira do Horto correndo com a mala na mão. A bagagem 
não era pesada, ele sempre teve poucas posses. Caminhou, ofegante, em direção 
à saída de Juazeiro do Norte e sentiu um pouco menos de dor no peito quando 
saiu de lá, correndo sobre as pedras onde os frágeis pés de Mariinha não pisariam 
mais. 

Houve um momento, na estrada, em que ele olhou para trás e percebeu que 
não enxergava mais o homem branco e gigantesco que não foi forte o suficiente 
para salvar a sua mãe de uma vida de desgostos e uma morte miserável. 

Acreditava que os santos eram todos uma mera invenção dos desesperados e 
nada do que Mariinha dissera a vida toda o convenceu do contrário. Santos são 
pedras e só pedras. Era a lei de Samuel. 



Conversa 


Os primeiros dias em Candeia foram tempo de algum conforto, comparados à 
miséria da travessia. Tinha onde dormir, qualquer coisa pra comer, por obra e 
graça de Francisco e da chantagem envolvendo o segredo tolo das revistas 
pornográficas. Os cachorros não voltaram mais. A chuva só choveu mesmo por 
ordens de Niceia, depois disso as nuvens pareciam felizes, não choravam mais, 
eram secas como algodão, raras, quase fumaça. Samuel estava um pouco mais 
limpo, mas ainda vestido de trapos, cabelo crescido. Francisco mostrou uma 
lagoa grande ali por perto onde ele poderia tomar banho de vez em quando. Seria 
bom, se a lagoa não fosse o bebedouro dos cachorros. Viu os bichos na outra 
margem um dia e tratou de sair sem ser notado. Em vão. Os cães também o 
viram, mas não fizeram nada, dessa vez. Talvez por ser dia, talvez porque o 
trabalho de guardar o morro fosse só durante a noite. Não se late em horário de 
folga. 

Morava na cabeça, virou sua casa, e tudo já estava mais ou menos arranjado 
como um lar. Um colchão velho com travesseiro, cobertor de lã, velas, uma 
mesinha de três pernas, algumas garrafas, dois copos, um prato, talheres. 
Presentes de Francisco — que não comprou, nem roubou. 

Candeia tinha mais casas abandonadas do que habitadas, e muita gente foi 
embora sem levar parte dos seus pertences depois da desgraça do santo sem 
cabeça. O boato de que a cidade estava amaldiçoada assustou as almas mais 
impressionáveis do dia pra noite. 

A família da casa verde, que ficava quase de frente para a igrejinha, deixou o 
lar com todos os móveis, mesas, sofás, camas e, em cima de uma cama, a velha 
Sara. A cidade só se deu conta de sua morte quando a gata que ela criava 
inventou de miar dia e noite no telhado da casa. Havia de ser algo estranho, gato 
não é bicho de dar cabimento a ninguém. Dr. Adriano entrou na casa abandonada 
com o delegado e encontrou a pobre Sara morta na cama, de olhos abertos. 
Morrera fazia mais de uma semana, ele disse. Já fedia. D. Sara foi esposa de 
prefeito, a mulher mais rica dos bons tempos de Candeia, e terminou enterrada 
no jazigo da família só porque o coveiro, pai de Francisco, assumiu o atrevimento 
de mexer na sepultura alheia. Conhecia o marido de d. Sara, foi quem arrumou 
seu emprego e lhe deu casa. Haveria de sofrer vendo a esposa, sua linda Sara, 
enterrada em cova rasa depois de morte tão desgraçada. 

Foi da casa verde que Francisco tirou o colchão, os talheres, o travesseiro. 
Tudo estava lá porque ninguém entrava na casa, diziam que lá estava o hálito da 



primeira morta pela desgraça da cabeça do santo e dali só poderia sair maldição. 
Falavam que ela ainda andava pela cozinha, assistia televisão às seis horas e 
tirava o terço na janela em dia de missa. E se alguém entrasse lá, diziam que ela 
soprava um prenúncio de morte. Diziam muito sobre o fantasma de Sara, no 
tempo que ainda tinha gente suficiente para espalhar boato em Candeia. 

Francisco não tinha medo, era filho do Chico Coveiro e a coisa que mais viu na 
vida foi defunto, desde pequeno. Nutria apreço suficiente pela morte para não 
temê-la. Cada vida a menos eram moedas a mais para o pai, que além do salário 
da prefeitura ainda ganhava o afeto e a gratidão dos familiares pelo cuidado 
dispensado às covas dos entes queridos. Chico Coveiro varria as sepulturas, 
lavava as flores de plástico e limpava o vidro que protegia as fotografias dos mais 
abastados. O cemitério era o seu jardim de pedra, plantação de benevolência. 
Francisco era ajudante habitual. Cresceu sabendo que até a morte faz falta 
quando demora a vir. 

Conversavam muito, Francisco e Samuel. Contavam suas vidas, do alto do 
Florto ao fundo das covas. Aos poucos confiavam um no outro. Tentavam 
entender como a reza das mulheres ficava presa no concreto do santo degolado. 
Impossível. Estudavam os planos, faziam projetos de ganhar dinheiro explorando 
o descanso do santo, que deixou o rádio do seu pensamento ligado pra Samuel 
escutar. Iam fazer estrago em Candeia. Riam das desgraças, suas e dos outros. 
Desgraça é tudo coisa de se rir. 



Consulta 


Cinco da manhã em ponto. Samuel acordou de um pulo na sua casa de cabeça 
e colou o ouvido no círculo onde estava marcado o nome de Madeinusa. Era no 
lado direito, logo acima da orelha. Francisco também tentou, pois isso do santo 
preferir Samuel o deixava muito aborrecido. Foi em vão. 

Madeinusa pedia ao santo força e coragem para ir ver o dr. Adriano, pedia a 
santo Antônio casamenteiro que desse um jeito de sua mãe não desconfiar de 
nada, disse amém e acabou-se. O plano era dizer que ia à casa da amiga cobrar 
um dinheiro fiado, pois soube que a menina ganhou no jogo do bicho em 
Fortaleza. Helenice era cega por dinheiro e, por isso, o plano era perfeito. 

Samuel e Francisco saíram correndo sem precisar dizer palavra, o plano deles 
também já estava armado. Francisco iria para o posto e Samuel iria falar com 
Madeinusa. Assim foi. Surpreendeu a moça no meio da rua, correndo, e foi junto 
do lado no mesmo passo. Ela, com medo. 

— Olhe, Madeinusa, você sabe que eu moro na cabeça do santo Antônio e ele 
mandou um recado? 

— Faltava essa. 

— Ele disse que não aguenta mais viver amarrado embaixo da sua cama. 

Madeinusa ficou pálida. Aquilo era absurdo, como ele poderia saber? 

— Santo Antônio disse que quer ver seu casamento com o dr. Adriano e 
mandou um recado. 

— Que brincadeira é essa? 

— Escuta: é só entrar no consultório e dizer que está tendo um passamento no 
coração. É só dizer isso. E leve a meia. 

— O quê? 

— Ameia do doutor, leve a meia pra consulta. 

Ninguém sabia sobre o santo debaixo da cama, a paixão pelo doutor, a consulta 
e a meia, meu Deus! Ninguém viu, ninguém soube. Se o mendigo doido a 
mencionava, era porque merecia ao menos sua atenção. Ela rezara ao santo em 
segredo, roubara a meia em segredo, e agora se este homem destampava tudo 
assim, haveria de ser por algum motivo importante. 

— Passamento no coração? Como é esse negócio de passamento no coração? 

— Sei não, é recado do santo. 

Madeinusa acreditou mesmo no recado, porque segundos antes daquele doido 
aparecer, ela estava justamente procurando o que iria dizer quando entrasse no 
consultório, já que não tinha dor nenhuma além da paixão consumindo sua vida. 



Isso tudo foi tão rápido, tão agoniado, tudo falado assim às pressas, enquanto os 
dois andavam, que não deu tempo de pensar. 

Francisco chegou cedo ao posto de saúde e pegou o primeiro lugar na fila. 
Madeinusa demorou, logo umas oito pessoas já estavam no posto e ela ficou no 
final da fila, coberta de visível angústia. Era bonita, Madeinusa, sempre foi. Seu 
pai falava que coisa linda como ela haveria de ser importada, como o rádio que 
ele comprou. Na caixa estava escrito: “Made in USA”. 

— O nome da minha filha veio do estrangeiro, eu só fiz ajuntar as letras. 

Usava cabelos longos, sempre presos, saia abaixo do joelho, roupas fechadas 

até o pescoço, e ninguém sabe quem ensinou a menina que soltar os cabelos, 
enrolar um pouco o cós da saia e abrir um mísero botão da blusa faria dela ainda 
mais bonita, talvez mais jovem e um bocadinho mais disposta a viver. 

Samuel assumiu o primeiro lugar ao lado de Francisco. O médico era pontual, 
chegou logo em seguida, deu bom-dia de cabeça baixa e entrou no consultório. 
Nem viu Madeinusa e seu quase desmaio. Amava aquele homem, pelo que via e 
por tudo o que imaginava existir nele. 

A fila era organizada por uma enfermeira — ou algo semelhante, já que não 
se sabe nada dela — que tinha a função de prestar atenção em quem chegou 
depois de quem e abrir a porta do consultório. Seu porte avantajado e a cara de 
entojo permanente inibiam qualquer possibilidade de confusão pela ordem de 
chegada. Nem havia motivo, era sempre pouca gente, oito, dez, quinze viventes. 
Vinham de fora de Candeia, porque sabiam que ali não tinha quase ninguém vivo 
precisando de médico. Além do mais, as consultas eram rápidas, e se alguém 
furasse a fila, era melhor dar a vez do que reclamar e ser expulso pelas mãos da 
dinossaura de branco. 

Ela abriu a porta e fez um gesto brusco de quem diz: “Passe logo de uma vez, 
seu idiota”. Francisco entrou com Samuel. Era o trato. Se ele o levasse ao doutor 
para curar a ferida da perna e ajudar Madeinusa, teria a privacidade da cabeça 
oca de volta. Anotando qualquer coisa, o médico perguntou qual era o problema. 
Dr. Adriano olhou a ferida de longe, sem disfarçar o susto. Era uma ferida grave. 

— O que foi isso? 

— Mordida de cachorro, na cabeça do santo. 

O doutor levantou a vista e olhou a cara do paciente, enfim. Era um fulminante 
olhar de reprovação que ele recebia por mencionar a cabeça do santo que 
condenou Candeia à miséria. Era proibido falar de santo Antônio. Rezar para ele 
era um crime de traição ao povo sofrido da cidade, aos que morreram ou 
fugiram por causa da desgraça. 

— Eu moro na cabeça e escuto os pensamentos do santo, doutor. 

— Ele tá tentando ajudar a cidade — Francisco interveio. 

— Você escuta vozes desde quando? 

— Desde que cheguei aqui. 



— Tem doente mental na sua família? 

— O senhor tá achando que eu tô doido? Eu sou normal, doutor! 

O dr. Adriano riu de canto de boca, porque aprendeu com o seu professor de 
psiquiatria que todo doido diz que é são. A receita que o doutor escreveu era um 
rabisco pior que o normal praticado pelos médicos, o assunto não era dos 
melhores. Só um doido para morar na cabeça do santo. Entregou a receita, disse 
que o tratamento duraria dez dias, entregou umas caixas de amostras grátis dos 
remédios e olhou para a porta desejando que os dois já estivessem diante dela, 
mas eles não moveram um músculo. 

— Santo Antônio mandou um recado pro dr. Adriano. 

Se estivesse de mau humor, teria batido em Samuel. 

— Ele disse que hoje ia entrar aqui uma moça dizendo que estava com um 
passamento no coração e pediu pra avisar que essa é a mulher da sua vida. 

— Essa tem graça! 

— Pois o senhor preste atenção. Ela vem trazendo sua meia. 

Meia. A palavra teve efeito de um relâmpago no meio do nariz do doutor. 

— Ele chegou quando aqui? — o médico perguntou a Francisco. 

— Tem poucos dias. 

— Antes de sexta? 

— Depois. 

— Como é que sabe da meia? — perguntou a Samuel. 

— O santo me disse. 

Ninguém sabia da meia. Sumiu do carro do doutor. Na sexta-feira anterior ele 
deixara uma das portas abertas e um pé de meia sumiu. Só um pé, coisa mais 
estranha. Se fosse ladrão, haveria de roubar um envelope com dinheiro no porta- 
luvas, um casaco, o som do carro, relógio, bolsa. Candeia nunca foi de ter 
bandido. Roubar um pé de meia era coisa de nunca se esquecer. 

O doutor ficou abalado. Expulsos da sala, os dois saíram apressados. Ainda deu 
tempo de Samuel encorajar Madeinusa com uma piscada. 

Cada minuto fazia o recado do santo perturbar mais e mais o doutorzinho. Isso 
não cabia na sua vida previsível. Todos os dias ele acordava e dirigia o carro até 
as cidades onde trabalhava, sabendo exatamente o cardápio de aberrações que 
iria encontrar. Recado de santo, isso não fazia parte. Foi perturbador. 

Teria sido mais prático pôr a cabeça do lado de fora da porta e olhar a fila, 
mas ele teve medo. A cada mulher que entrava, o pânico aumentava, 
especialmente se fosse uma senhora de poucos dentes ou uma outra perto dos 
cento e cinquenta quilos com problemas digestivos. Os demais pacientes todos 
eram homens e crianças. O doutorzinho acelerava as consultas ao máximo, 
suava, perguntava à sua auxiliar para assuntos de porta quantas pessoas ainda 
estavam na fila. 

— Só três, graças a Deus. Vou sair antes das onze. 



Suando em bicas, os dois, enfim entrou Madeinusa. A expectativa daquela fila 
serviu para que os olhos de ambos já estivessem transtornados pela angústia de 
saber que alguma força superior estava envolvida no encontro. Eram olhos de 
curiosidade e coragem, os dela. De pavor e avidez, os dele. Adriano era tímido, 
muito tímido, principiante em assuntos de mulher. Ela, coitada, nunca esteve tão 
perto de um homem na vida. Quanto mais sozinha, numa sala, sem mais 
ninguém. 

Nem sentou. Tirou a meia de dentro da roupa, pelo decote da blusa, e apertou 
na mão, enquanto ele apontava para a mesa de exames, de ferro, pintada de 
bege, descascada e velha como tudo naquela cidade. 

Madeinusa subiu os degraus de ferro e sentou-se na mesa, porque algo lhe dizia 
que fizesse isso, enquanto o doutor pegava o estetoscópio, nervoso, já sabia que a 
enfermidade era no coração. 

Mal ajustado o estetoscópio nos ouvidos, dr. Adriano, o médico tímido, levava a 
outra ponta do aparelho ao encontro da pele nova da moça, recém-acordada, e 
escutou quando ela disse: — O que eu tenho... é... um passamento no coração — 
falando ao mesmo tempo em que mostrava a meia. 

A senha funcionou para os dois, e não foi preciso palavra nenhuma para que ali 
já começasse um romance abençoado por santo Antônio. Os tímidos, na hora em 
que atacam, são das feras piores, e dr. Adriano beijou Madeinusa sem pedir 
licença. Não precisava. 

Alguém lá fora ouviu a zoada da cama de ferro batendo na parede, e não 
demorou para que a enfermeira troglodita abrisse a porta e o resto do povo que 
estava no posto de saúde já estivesse quase dentro da sala vendo o doutor 
examinar Madeinusa com as mãos e a boca, sem óculos, para ver melhor, quase 
sem perceber a plateia. Não demorou para que a conversa chegasse aos ouvidos 
de Helenice, a ex-beata, agora evangélica, mal-humorada crônica, intolerante, 
preconceituosa, avarenta, histérica e mãe da moça bulida. E graças ao falso 
recado do santo Antônio, não demorou para que Madeinusa e Adriano 
marcassem o casamento, pois Helenice não queria filha malfalada. Ou o doutor 
casava e assumia a desonra ou era melhor ver Madeinusa morta, em nome de 
Jesus, aleluia. 



Casamento 


A amiga de Madeinusa — que lhe devia dinheiro mas nunca ganhou no jogo do 
bicho — era namorada de “Aécio Diniz, o homem que sabe o que diz”, como 
anunciava o seu slogan. Era locutor da rádio 89.1 Canindé AM e ficou muito 
interessado em saber mais sobre a história do recado de santo Antônio. 
Marcaram a entrevista para o quadro “A noiva da semana”, sucesso de público 
na região e muitas vezes cancelado por falta de noivas. Eram tempos difíceis 
para os românticos. 

Canindé estava em plena romaria, cheia de devotos de são Francisco, como os 
que Samuel encontrara na estrada. Eram muitos, milhares. Madeinusa usou o 
melhor vestido emprestado e se perfumou para falar no microfone pela primeira 
vez. 

Contou tudo: que havia mais de um ano amarrara o santo Antônio debaixo da 
cama, coberto com papelão, escondido da mãe, e rezava pedindo que ajeitasse o 
casamento com Adriano, o doutor que nem a conhecia. 

— Mas não era proibido guardar imagem de santo Antônio em Candeia? — 
perguntou o repórter. 

— Era, mas eu arranjei escondido com a mãe de uma amiga. Ela vai ser a 
madrinha do casamento. E o padrinho é Samuel, que me deu o recado que o 
santo mandou. 

O programa era transmitido em Canindé e mais algumas cidades vizinhas. 
Todo mundo parou para escutar quando Madeinusa disse que o forasteiro fazia 
contato com os pensamentos do santo Antônio porque morava dentro da cabeça 
dele. A cena do estetoscópio também fez muito sucesso no seu relato. Ingênua, 
contou tudo, repetiu, deu detalhes. Nunca “A noiva da semana”, da rádio 89.1 
Canindé AM, teve tanta audiência. 

Madeinusa conseguiu patrocínio de um salão de beleza local para fazer sua 
maquiagem e cabelo. O vestido foi emprestado da festa de quinze anos da dona 
do salão. Ainda estava novo, foi só dar um banho de sol pra tirar o mofo. Era 
branco, bufante, cheio de minipérolas falsas costuradas. Era tudo tão lindo que 
nem coube nos seus pequenos sonhos. Ela precisou aprender a sonhar mais. 

O dr. Adriano não estava menos feliz. Raspou a poupança e pagou a festa, com 
gosto. O maior gasto foi para reformar a igrejinha de santo Antônio de Candeia, 
os dois faziam questão de que o casamento fosse lá, naquele resto de cidade que 
lhes valia tanto. 

Aporta da igrejinha estava trancada com uma corrente enferrujada desde que 



o padre Zacarias foi expulso, desde que um mar de desgraça invadiu Candeia. O 
velho pároco nem acreditou quando Adriano parou o carro em frente à sua casa, 
em Tauá, e pediu que ele celebrasse o seu casamento. Ele batizara Adriano, 
Madeinusa e quase todo mundo que resistia morando em Candeia. O médico 
contou o acontecido, falou do forasteiro Samuel. O padre olhou para o céu, 
convicto: 

— É milagre de santo Antônio! Ele demora, mas não falha. 

Pintaram a igreja por dentro e por fora. Era pequena, não cabiam nem trinta 
pessoas lá dentro. Arrumaram mão de obra nas cidades vizinhas. Foram mais de 
quatro lavagens no piso, esfregando até destruir as vassouras, uma demão de 
verniz nos bancos e muito veneno contra os cupins, que não poupam nem a casa 
de Deus. 

Mesmo com a evidência do suposto milagre, o povo de Candeia ainda achava 
que santo Antônio só trazia desgraça, e ninguém queria se envolver com aquela 
reviravolta. Os que sobraram não eram mais católicos e aprenderam que adorar 
imagens não é de Deus. 

— Isso é obra do Inimigo! — gritava Helenice, que não chamava o sr. Diabo 
pelo nome. 

Adriano arrumou um terno para Samuel, o padrinho. Terno, gravata, sapatos, 
colônia, meias e cueca. E ainda pagou pra ele um corte de cabelo no mesmo 
barbeiro que faria o arranjo do noivo, em Canindé. Chegaram à cerimônia 
juntos, no mesmo carro, sob os olhos atentos dos curiosos que já estavam na 
porta da igreja horas antes. 

Madeinusa estava linda. Adriano, emocionado. Samuel, irreconhecível. Agora 
sim, via-se como era bonito de rosto o forasteiro. Na igrejinha onde mal cabiam 
trinta, a mulherada se acotovelava para ver o mensageiro do santo. Além do 
padre, do noivo, do padrinho e de Francisco, não havia mais quase nenhum 
homem na cerimônia. 

Quem contou disse que eram cerca de sessenta e quatro mulheres. 

O povo que sobrou em Candeia ainda nutria ódio pelo santo traidor, que não 
teve forças sequer de evitar que a própria cabeça permanecesse caída no chão, 
longe do corpo, como um decapitado qualquer. Doía especialmente em quem 
estava lá no dia da chegada do engenheiro. Se santo Antônio era tão poderoso, 
por que não tornara possível o impossível? Por que permitira que as coisas 
avançassem até a conformação da desgraça? 

Adriano saiu da igreja carregando a noiva nos braços. Ali mesmo ela jogou o 
buquê de flores de plástico, que foi destruído e transformado em várias relíquias 
do primeiro novo milagre de santo Antônio de Candeia, por intermédio de 
Samuel, o mensageiro de recados do Céu. 



SEGUNDA PARTE 



Se soubesses as coisas em que acredito, olharias para mim como se eu fosse, 
sozinha, um grande circo de monstros. 

José Eduardo Agua lusa 



Comércio 


A notícia espalhou-se pouco a pouco. As mulheres que estavam no casamento 
contaram às outras de Canindé que, de fato, houve um milagre. 

Madeinusa e Adriano eram quase um casal de ex-votos vivos, em estado de 
paixão. A confirmação foi divulgada com detalhes: a cabeça do santo, o 
mensageiro, a consulta, o casamento, a lua de mel. As moças imaginavam os 
noivos num hotel na praia de Fortaleza, brincando de correr no mar, que 
Madeinusa via pela primeira vez, e fazendo juras eternas de amor. 

Apostavam umas com as outras que, depois do almoço, talvez estivessem 
concluindo repetidas vezes o que começaram quando o dr. Adriano encostou o 
estetoscópio gelado na pele em brasas de Madeinusa. Exclamavam que nada foi 
forte o suficiente para impedir: nem a ira da mãe da noiva, tampouco a oposição 
da família do noivo, um médico formado casando com uma moça quase sem 
instrução. Era a força do santo. 

Suspiravam. Gritavam como histéricas. Morriam de inveja. Queriam amar, 
também. 

E a cada vez que a história era contada, mais detalhes faziam daquele 
casamento um feito sobrenatural. Diziam que santo Antônio aparecia de corpo 
inteiro para Samuel e soprava os recados, que o espírito do santo entrava no seu 
corpo, agia através dele. Cada vez mais, a história espalhava-se entre as 
mulheres num raio de ação inimaginável, em plena romaria de são Francisco em 
Canindé. A cidade vizinha estava cheia de gente, e o que deveria ser um período 
de fé e oração se transformou num carnaval de mulheres desembestadas, vendo 
surgir, ali tão perto, uma mensagem de esperança do Santo Casamenteiro. Seus 
planos de fé, contrição e sacrifício mudaram radicalmente de rumo. 

No dia seguinte ao casamento, Samuel acordou antes das cinco da manhã, 
atordoado com o vozerio das mulheres rezando. Eram seis ou sete no primeiro 
dia. Umas doze no segundo dia, mais vinte no dia seguinte, e em um mês eram 
muitas, inúmeras, não era mais possível distinguir uma de outra, tampouco ouvir 
a doce cantora com a nitidez de antes. Elas contavam que tinham amarrado o 
santo debaixo da cama, enterrado no quintal, enfiado num balde de água e que só 
o libertariam do castigo depois que conseguissem o homem amado. 

O hábito de Samuel, ao despertar, era mover-se com preguiça até o topo da 
cabeça, onde a Voz cantava. Ali ele ficava, todo dia, ouvindo os minutos daquela 
voz que nunca rezava, nunca pedia nada. Só cantava, às vezes em horários 
diferentes. Samuel não percebia, ainda, o quanto aquele canto se tornou um vício, 



um alento, a única alegria daquela vida de pouca esperança. Mas exatamente 
quando mais precisava, quando queria passar o dia ali dentro pensando no que 
acabara de acontecer, ouvindo a Voz, decidindo a hora de partir, as coisas 
mudaram na cabeça do santo. 

Daquela vez foi diferente. As vozes não saíam somente do concreto, e ele pôde 
constatar isso ao afastar a cortina improvisada que fazia as vezes de porta da sua 
casa de cabeça e olhar para fora. Não deu tempo de contar, mas já havia mais 
de quarenta mulheres. Duas vinham de joelhos, e algumas apressaram o passo 
ao ver que Samuel estava na parte que servia de porta — o pedaço de pescoço 
que restou no degolado. 

Em segundos as solteironas invadiam a cabeça do santo, beijavam as mãos de 
Samuel, mostravam fotos do homem amado, perguntavam simultaneamente o 
que deveriam fazer. Umas ajoelhavam, talvez duas tenham chorado de emoção. 
Mais mulheres entravam e invadiam a casa do mensageiro de Antônio, e quando 
já eram mais de doze desesperadas, pisoteando Samuel, apalpando o concreto e 
o corpo do profeta, falando, gritando e chorando, uma vibração estranha fez 
tremer a cabeça do santo. A princípio elas não sentiram nada, continuavam 
entrando. Olhavam os riscos, os nomes, as indicações, não entendiam nada, 
falavam, falavam, e a cabeça seguia vibrando. Samuel sentia como se fosse nele 
próprio, aos poucos aquela cabeça já se tornava um apêndice anômalo do seu 
corpo, um útero, um gigantesco saco gestacional ligado a ele por aquela absurda 
capacidade de ouvir orações e música. 

Na igrejinha de santo Antônio, o padre Zacarias reinaugurava o sino da 
paróquia, que, silencioso havia tantos anos, agora voltava a despertar a cidade. 
Planejara seis badaladas, mas mal ressoou a segunda viu a multidão que corria 
em direção à cabeça do santo. 

Samuel já estava desesperado, espremido pelas mulheres que pisavam o seu 
colchão, derrubavam os seus objetos, quebravam pedaços da cabeça para levar 
as relíquias de concreto (que, mais tarde, foram até vendidas), beijavam as mãos 
do mensageiro do santo — cada vez mais assustado com o tremor nunca dantes 
sentido na sua casa. O padre Zacarias chegou na hora certa e, percebendo o susto 
do pobre homem, expulsou as mulheres daquele lugar — onde ele ainda não 
tinha entrado. 

Obedeceram ao padre. Eram todas católicas e temiam as autoridades 
religiosas. Mandou que ficassem do lado de fora, rezando um terço para santo 
Antônio, aguardando um pouco. 

Padre Zacarias entrou na cabeça, que ainda vibrava. Um leve tremor era 
sentido, um pouco mais do lado direito da cabeça, um zumbido. Tentou conversar 
com Samuel, mas a cada pergunta a intensidade do sacolejo aumentava. 
Diminuía um pouco com o silêncio, logo tornava a aumentar até que era possível 
sentir a terra tremendo perto da cabeça. 



Quando todas as mulheres já estavam devidamente concentradas e ajoelhadas 
rezando os seus rosários, eis que mais um bando chega de Canindé, falando alto, 
gritando, correndo em direção à cabeça. Samuel não parava de pensar na 
canção que não escutou, mesmo no meio disso tudo, enquanto tinha medo de 
outra invasão. 

Nessa segunda invasão, mais de quinze mulheres entraram na cabeça, 
correndo, como se entra na Porta do Céu. A vibração aumentou 
consideravelmente, o que fez o padre, enfim, entender o que estava acontecendo: 
— Que sacrilégio! Santo Antônio está com enxaqueca! 

Foi uma comoção. A cabeça do santo estava latejando mais forte do lado 
esquerdo, era isso mesmo, fazia todo o sentido aquele tremelique. 

Francisco chegou na mesma hora e não acreditou no que viu. Um mar de 
mulheres ao redor da cabeça do santo, Samuel desnorteado, o padre tentando 
acalmar a todas, algumas desmaiando. Era o sol quente, era a emoção. E não 
adiantou pedir que fossem embora, porque dali não arredaram pé. Ao contrário, 
chegavam mais e mais, sem esboçar a menor intenção de sair de perto do 
milagreiro até que algo acontecesse. 

Francisco ficou estupefato. Aquilo era absurdo demais para ser verdade: 
Candeia cheia de gente, de novo. Chamou seu pai — que não tinha muito que 
fazer havia tempos, já que ali o povo morria devagar. 

— Esse povo tem que ter onde dormir — disse Chico Coveiro, o caridoso. 

Improvisaram algumas barracas com troncos retorcidos e com lençóis velhos 

das casas abandonadas. Foi o jeito também procurar moringas, jarras, panelas e 
encher de água para aquela gente. 

A cabeça do santo não parava de tremer. Uma das mulheres era curandeira, 
fazia o lambedor mais eficaz dos Inhamuns. Dizem que já curou até câncer de 
um ministro de Brasília. Pediram a ela que ajudasse o santo a melhorar. 

— Se tivesse um foguinho pra fazer um chá pra ele, coitado... 

Samuel tinha lá o seu fogareiro improvisado e fizeram mesmo o tal chá. 

Só Deus sabe de onde saiu a canela e as outras coisas que fumegavam na 
panela. A curandeira subiu no queixo do santo e jogou a beberagem pela bocarra 
gigantesca. 

— Não tem um pano grande pra tapar os olhos dele? Enxaqueca nesse sol 
quente só vai piorar — gritou lá de cima, agora montada no nariz e fazendo uma 
massagem com banha de porco entre os olhos esbugalhados. 

Cobriram a vista do santo com o arranjo de quatro lençóis e cobertores 
também vindos das casas abandonadas. Deram mais uma dose de chá e aos 
poucos a vibração foi diminuindo, a cabeça parou de sacudir, lentamente. Já era 
quase meio-dia e as mulheres perguntavam onde tinha um lugar ali que servisse 
comida. Só o bar de Helenice, responderam. Foram até lá, em vão. 

— Não vou servir comida pra gente que vem aqui perturbar Candeia. Isso aí é 



obra do Inimigo e Deus que me afaste de contribuir. 

— Mas a gente não tem o que comer! 

— Por mim pode morrer de fome, mas daqui não sai um grão de arroz 

Só depois Francisco entendeu a risadinha que Samuel não conseguiu segurar 
quando contou sobre essa rebeldia de Helenice. 

— Pode deixar que eu sei como convencer a cobra venenosa. 

A notícia de que as mulheres estavam cercando a cabeça do santo em busca 
de milagre de amor atraiu mais uma vez o radialista de Canindé, que foi até lá 
gravar umas entrevistas para o seu programa. Ao ver o carro grande de Aécio 
Diniz, com a carroceria descoberta, Francisco teve uma ideia. Conversaram com 
o motorista e foram, ele e seu pai, comprar comida em Canindé para que sua 
mãe cozinhasse para aquele povo todo. Era arroz, feijão-verde, cebola, coentro, 
queijo coalho, carne-seca. Um baião de dois bem-feito serviria bem para 
aplacar a fome da mulherada. 

Voltaram rápido com os ingredientes e convocou a mãe para chefiar o serviço. 
Invadiram a cozinha da velha escola de Candeia, desativada havia tantos anos. O 
padre Zacarias tinha a chave, sempre teve. Foi a porta que ele mais lamentou 
fechar. As poucas crianças que restaram foram estudar em Canindé. Os homens 
se revezaram nos reparos e na limpeza para retirar os bichos e plantas que 
invadiam o lugar, abandonado até então. Buscaram lenha, arrumaram o que foi 
possível, o mínimo para preparar uma refeição. 

— Ressurreição — dizia o padre. 

Por volta das quatro da tarde, dois pane Iões fumegantes de baião de dois foram 
levados para a frente da escola e servidos nos poucos pratos de plástico que 
encontraram ali. 

— É um real pelo prato do baião! — disse Francisco, decidido. 

— Você vai cobrar pra dar comida a essa gente?— foi o padre, reclamando. 

— Se eu não cobrar, como é que eu vou pagar o que eu comprei em Canindé, 
seu padre? O homem vendeu fiado, mas eu fiquei de levar o dinheiro amanhã. 

O que Francisco conseguiu com as mulheres que comeram o baião de santo 
Antônio, como elas chamaram, deu pra pagar o fiado e ainda comprar mais 
comida pro dia seguinte. Compraram também dois tanques para armazenar água 
e vender a dez centavos o copo. Pratos, copos e talheres foram providenciados 
nas cidades vizinhas. 

Francisco e o radialista acertaram sociedade. Aos poucos o entorno da cabeça 
de santo Antônio virou uma pequena vila de peregrinação. Samuel não saía da 
cabeça, confuso, perturbado, procurando a Voz que sumira com tanto alvoroço. 
Perdeu sua música, a doce cantoria. 

Dividido entre a supervisão da reabertura da cozinha da escola e o apoio 
espiritual aos fiéis, padre Zacarias intuiu que Samuel precisava muito da sua 
orientação. Enquanto a mulherada respeitava a ordem de não invadir a cabeça 



do santo enxaquecoso, o pároco conversava com o forasteiro sobre os milagres, 
tentava entender o que estava acontecendo. Queria saber mais sobre a sua vida, 
compreender de onde vinha o Dom, mas, quando começava a ouvir, Francisco 
chegou contando sobre os resultados de seus negócios com Aécio Diniz. 

— Você é um gênio! — Francisco disse para Samuel. 

— Eu não sabia que ia ser assim tão rápido. 

— Mas foi, e eu j á ganhei um bom dinheiro hoj e. 

— Epa! Vai ter que dividir isso aí! 

— Vocês vão ganhar dinheiro às custas do milagre do santo? — perguntou o 
padre Zacarias. 

— A paróquia também vai ganhar, padre! — respondeu Samuel, que crescera 
aprendendo a lidar com os padres do Horto. 


Foi o pai de Francisco quem teve a ideia de pedir a um dos santeiros de 
Canindé que voltasse a fazer estátuas de santo Antônio para vender lá mesmo. 
Estavam proibidas, mas isso foi antes. Agora todo mundo queria. 

O santeiro Expedito foi conhecer a cabeça de perto para desenhar os detalhes 
e fazer igual. Foi quando reparou, num canto escondido, uma letra M com um 
círculo ao redor. 

— Isso aqui o que é? 

— Não sei. Não deve ser nada de importante — respondeu Samuel. 

Mesmo assim, o santeiro anotou a letra e o círculo no seu desenho. Voltou pra 
Canindé ligeiro: com sorte já teria uma leva de santos para vender no dia 
seguinte. 

Só quem entrou na cabeça foi Francisco, o padre e o Expedito santeiro. As 
mulheres esperavam, aflitas, por uma palavra de Samuel, perturbado, dividido 
entre os negócios que prosperavam e os pensamentos sobre o que fazer com 
aquela mulherada toda e sentindo, muito, por não conseguir ouvir a Voz no meio 
daquele barulho. 

A sorte foi que Francisco tinha senso de oportunidade e captou todo o potencial 
da frase de uma solteirona desesperada: — Eu pago qualquer dinheiro pra falar 
com o mensageiro do santo! 

Soou como palavra mágica. Na hora ele não sabia exatamente o que fazer, 
mas Samuel, nascido e criado em Juazeiro do Norte, certamente teria um plano. 



Cobiça 


Candeia renasceu. Voltou à vida pelas mãos das mulheres com sua fé, fazendo 
novena ao redor da cabeça do santo, acendendo velas, rezando dia e noite e 
esperando uma oportunidade de falar com o mensageiro. Queriam casar. Quase 
todas guardavam no peito um amor escondido, secreto, por vezes até proibido, 
mas sempre amor. Outras, nem isso. Nem sequer tinham um destinatário para as 
orações, uma dica para a ação do santo, mas queriam casar porque, no sertão, 
mulher que não casa é mandacaru sem flor. 

Depois, vieram os homens, atraídos pela curiosidade. Aécio Diniz conseguiu 
mais horários na rádio de Canindé e por lá não se falava de outra coisa. Quanto 
mais gente ia a Candeia, mais lucro para Samuel, Aécio e Francisco, sócios de 
improviso naquela empreitada. 

Não havia quem não se espantasse com o estado de abandono em que se 
encontrava Candeia. Muitos achavam que não havia mais ninguém lá. Antes da 
chegada de Samuel, acredita-se que só seis casas eram habitadas. As outras 
foram abandonadas, com tudo dentro, por seus donos que fugiram às pressas 
antes que a maldição contagiasse a pele dos habitantes, como uma peste. 

A falta de luz ajudou e dois ou três homens decidiram invadir as casas 
abandonadas, derrubar o mato que crescia em volta, por dentro, pendurar os 
lampiões, levar as redes pra lavar na lagoa detrás do morro. Muitos foram buscar 
a família em Canindé e nas cidades dos arredores. 

Algumas casas que pareciam vazias ainda guardavam os seus donos: mortos. 
Chico Coveiro conhecia cada defunto pela casa, às vezes pelas botas, ou por um 
colar com medalhão de porta-retratos. Fosse pela fisionomia, seria impossível, 
pois já não havia mais rosto em nenhum deles. 

O coveiro fez questão de dar um enterro minimamente digno para cada morto 
encontrado nas casas invadidas. Solicitou aos invasores o respeito de retirar as 
imagens de santos dos oratórios de cada residência para enterrar junto com os 
esquecidos. 

Com a bênção do padre Zacarias, foram sepultados, chamados pelo nome, e 
uma missa foi celebrada em memória de todos sete dias depois do enterro. 

Além do padre e de Chico Coveiro, ninguém mais estava interessado nesses 
cadáveres descobertos. Queriam invadir as casas, refazer a cidade. 

Os que não tinham família aproveitaram as casas maiores e venderam a noite 
de sono por cinco reais. As redes foram arranjadas nas cidades vizinhas — a 
preços mais altos, é verdade, pois a essa altura todos já sabiam que Candeia 



estava viva novamente. 

Não havia ordem alguma nessa invasão. A cidade tinha prefeito e delegado. 
Eram pai e filho, inclusive, mas só apareciam de vez em quando para fazer o 
pagamento do zelador da prefeitura, do servente da delegacia e da auxiliar do 
posto médico. O dr. Adriano era pago pelo governo do estado. Davam uma 
olhada na cidade, com a cara de desdém mais insípida que podiam, e partiam 
sem deixar rastro. 

Às vezes o prefeito vinha só, de tardezinha. Parava o carro em frente a sua 
casa, que só não se achava em estado de calamidade porque ele pagava ao 
zelador da prefeitura para conservar, e passava a noite lá, cuidando dos 
documentos do município. Trabalhava esse um pouco e ia embora. Não tinha o 
menor interesse em saber nada sobre os problemas da gente que vivia ali. Na 
última vez que tentaram falar algo, ele passou quatro meses sem aparecer — e 
portanto sem liberar o pagamento miserável dos três aposentados da cidade. 
Ficou por isso mesmo, ninguém falava, ele não se aborrecia e Candeia perecia. 

E a ocupação seguia de vento em popa. O comércio de comida e imagens era 
o mais promissor. O padre, que optou por ficar perto da cabeça o máximo de 
tempo possível para tentar compreender, benzia ali mesmo as estátuas 
compradas, o que estimulava as vendas. 

Francisco e seus pais nunca viram tanto dinheiro. O radialista não parava de 
anunciar os milagres da cabeça do santo na rádio de Canindé. Parecia hipnose, 
vinham todos, pouco a pouco. Algumas casas de Candeia já ganharam pintura na 
fachada. Os letreiros voltaram a surgir: “Pousada Santo Antônio”, “Lanches 
Santo Antônio”, “Barbearia Santo Antônio”. 

Samuel teve vontade de fugir e disse isso a Francisco, que ficou desesperado: 
— Mas logo quando a gente começa a ganhar dinheiro? 

Disso ele estava cansado. Sua vida até ali fora ganhar dinheiro às custas da fé 
dos romeiros do Juazeiro, ganhar dinheiro cantando benditos, guiando no caminho 
do Santo Sepulcro, vendendo chapéus, pulseiras dos pedidos, tirando fotos de 
turistas. 

Até pouco antes, muito perto dali, o seu maior sonho era viver o máximo de 
tempo ao lado de Mariinha, rir com os amigos do Juazeiro, namorar as mocinhas 
do Horto, vender chapéus, cantar benditos. Esse sonho morreu com sua mãe. 

Depois, só queria chegar a Candeia, ver a avó, conhecer o pai e depois matá- 
lo, se tivesse coragem. Agora nem isso parecia provável. A velha Niceia era tão 
valente que ninguém conseguiu invadir a sua casa. Samuel tinha a esperança de 
que invadissem e encontrassem seu pai, Manoel, lá por dentro, morto ou vivo. 

Francisco foi conversar com Samuel em particular: — Você ainda escuta as 
vozes? 

— Tá mais difícil. Antes era silencioso, eu ouvia bem alto. Agora nem a moça 



que canta eu escuto direito, é muito barulho, muita mulher falando. Só que teve 
um dia em que eu ouvi Helenice, quatro horas da manhã. 

— Dizendo o quê? 

— Pedindo perdão, pedindo a Deus que isso tudo não fosse um castigo, minha 
culpa, minha máxima culpa, pedindo que cuidassem da alma de Fernando. 

— Fernando era o marido dela, mesmo, morreu do coração. 

— Pois eu acho que não. Ela diz que está arrependida, que, se voltasse o 
tempo, não faria o que fez, que sua vida seria melhor com Fernando, que devia 
ter ido com ele. 

— Vou perguntar ao meu pai se ele sabe de alguma coisa. Será que ela botou 
veneno no suco do português? 

— Era português? 

— Era, sim. E dizem que Madeinusa é bonita daquele jeito porque é a cara do 
pai. Mas depois a gente descobre isso. Agora eu quero saber se você não tem um 
plano pra milagrar com essas mulheres. 

— Eu não vou conseguir fazer com todas elas o que fiz com o dr. Adriano. 
Naqueles dias eu só ouvia poucas vozes, o caso deles foi fácil. Agora, com essas 
daí é dureza. Tem uma apaixonada por um galego de Caxias do Sul, eu não sei 
nem onde fica, como é que eu arrumo isso? 

— É só explicar que o santo ajuda mas não garante. Inventa aí uma reza para 
elas, um sinal da cruz na testa, qualquer coisa. 

— Acho que a saída é dar um prazo, dizer que só funciona depois de quarenta 
dias. Daqui pra lá eu já vou ter saído daqui. 

Francisco, que estava contente com o rumo da reunião, mudou a expressão do 
rosto para um olhar de espanto e tristeza: — Embora? 

— E não foi o combinado? Eu ficava bom da perna e ia embora. Já fiquei. Eu 
vim procurar meu pai e já vi que nunca vou encontrar. 

— Mas a gente é amigo. Você pode arrumar uma casa pra morar longe da 
cabeça. Vem aqui só trabalhar, igual escritório. Teu pai deve estar morto, deixa 
isso pra lá. 

— Só não fui embora ainda por causa da Voz que Canta. Eu queria saber de 
quem é. 

— E se ela for uma dessas mulheres aí de fora? 

— Ela nunca reza, só canta. Ela é doce, é calma. Não tem outra assim no 
mundo. Muito menos essas doidas pra casar. 

— Só dá pra saber procurando. Posso anunciar que amanhã começam as 
consultas? 

— Pode. Mas diz também que só duram dois minutos porque o santo tem 
enxaqueca se trabalhar demais. 

— Vou cobrar dois reais por consulta. Será que é pecado, Samuel? Será que é 
bom perguntar pro padre Zacarias? 



Nem Deus deve saber mais o que é pecado, homem, que dirá o padre. 



Caxias do Sul 


O plano de Samuel era simples: receberia as mulheres dentro da cabeça, 
mandaria que dissessem o nome do pretendente, se fosse o caso, que 
escrevessem o nome num pedaço de papel e ele esfregaria no lado direito da 
cabeça do santo. Se não tivesse pretendente, bastaria o nome da moça, mas a 
esfregada seria no lado esquerdo. Essa escolha dos lados era para que a prática 
denotasse algum tipo de método, mas não passava de enrolação. Depois de 
esfregar o papel, anunciaria que o resultado poderia demorar até quarenta dias 
para fazer efeito. Em menos de dois minutos estaria encerrada a consulta. 
Ganhavam de trinta a quarenta reais por hora e isso não era nada, nada mau. 
Samuel estava animado: — Melhor que o salário de muito doutor por aí! 

Decidiram que não explicariam o procedimento ao padre Zacarias, ele 
poderia fazer perguntas e isso complicaria tudo. A única coisa que avisaram foi 
que o santo pediu que todos os casamentos fossem realizados na igrejinha de 
Candeia — as moças também eram avisadas. Assim o padre ficou feliz e fez de 
conta que não estava vendo nada do que acontecia, o mensageiro que se 
entendesse com o santo. 

Os três primeiros dias de consulta foram enfadonhos para Samuel, que repetia 
a mesma coisa muitas e muitas vezes, respondia às perguntas ansiosas das 
moças, explicava que a coisa poderia demorar para acontecer. 

Para algumas a conversa era um pouco diferente. Chegou lá uma moça de 
hálito tão pestilento que foi preciso pedir um incenso da igreja para que fosse 
possível voltar a respirar na casa de Samuel. Para essa, além de fazer o ritual de 
esfregar o papel na cabeça, ele disse que ela procurasse uma farmácia urgente 
para comprar pasta e duas escovas: pros dentes e pra esfregar a língua. 

Outra, enorme de gorda, apoiou as costas na lateral da cabeça do santo e fez 
com que o pobre degolado girasse até quase enfiar o nariz na terra. Ela teve que 
se apoiar do outro lado para desvirá-lo. Samuel inventou que o santo mandava 
dizer que ela só poderia comer abacaxi, por quinze dias, para a limpeza dos 
pecados e que precisava andar diariamente de Candeia a Canindé para acender 
uma vela pra cada santo, Antônio e Francisco, que em vida foram amigos. 

Aos poucos Samuel foi incrementando os conselhos. Francisco cuidava de 
organizar a fila e recolher o dinheiro. Aécio Diniz coordenava as vendas de 
santos, medalhas, camisetas e outros apetrechos, além de dedicar quase toda a 
programação da rádio aos novos acontecimentos em Candeia. O lucro era 
dividido pelos sócios, sob a supervisão de Chico Coveiro, que não sabia somar 



dois mais dois mas era homem de muita honestidade. 

Francisco procurava preencher os horários de consulta ao longo do dia para 
que ganhassem mais e mais dinheiro. Ao completar quarenta dias, o golpe seria 
descoberto, Samuel iria embora, a cidade desmascararia o impostor e ele posaria 
de vítima do engano. Não conseguia pensar num novo plano para depois, o 
melhor era aproveitar o momento. Todos os dias, antes de dormir, Francisco 
pensava no quanto sentiria falta de Samuel quando ele partisse. 

No décimo primeiro dia após o início das consultas, a fila de mulheres ansiosas 
por uma palavrinha do mensageiro de Antônio foi surpreendida pela notícia de 
que haveria um casamento na manhã do dia seguinte. Samuel recebeu um 
convite por um portador: seria padrinho. A noiva pedia desculpas por não 
convidá-lo pessoalmente, mas estava cuidando das provas do vestido. Fazia 
questão da presença de Samuel no altar. O nome do casal, Madalena e Egídio, 
não lhe dizia nada. 

— Nunca vi mais gorda. 

Não mesmo. Madalena era a moça obesa, feia, de pele oleosa e cabelo 
lambido, mas que chegou a Candeia quinze quilos mais magra, vestida de noiva, 
e casou, numa cerimônia concorrida, com o amor da sua vida: um ex-colega de 
trabalho. Tiveram um namoro interrompido quando o rapaz foi transferido de 
volta para Caxias do Sul, onde nasceu. A moça tinha certeza de que nunca mais 
encontraria alguém como ele — que nem sequer respondia às suas 
correspondências, até o dia em que tudo mudou. 

Aécio Diniz convidou o noivo para uma entrevista na rádio — que agora tinha 
uma filial em Candeia: — Teve um dia em que eu estava trabalhando e pensei na 
Madalena. Era uma voz me dizendo pra largar minha vida em Caxias do Sul e vir 
ficar com ela. Vendi tudo o que eu tinha: um fusca verde, duas caixas de som e 
um aparelho de karaokê. Eu só pensava em ficar perto dela. 

— Então você veio cheio da grana para Candeia? — perguntou o locutor. 

— Nada. Gastei tudo nas passagens. 

A noiva tomou o microfone: — Veio rico de amor e de beleza, isso é que é 
importante na vida. 

Os dois não paravam de se beijar, apaixonadamente. 

Até Aécio Diniz chorou com o depoimento do gaúcho enlouquecido por 
Madalena e seus cento e tantos quilos de amor. Nessa entrevista a moça revelou 
que a data em que Egídio dizia ter vivido aquela paixão repentina e avassaladora 
coincidia com a data da consulta com Samuel, o milagreiro. O padre Zacarias 
mandou chamar Samuel para que explicasse esse milagre. 

— Eu menti para essas mulheres, enganei essa pobre Madalena mandando ela 
comer fruta dez dias, andar pra lá e pra cá, e agora me aparece essa notícia de 
milagre. Eu não faço milagre nenhum, padre, só vim pra Candeia pra matar meu 
pai, que já tá morto há muito tempo. 



— O que você sentiu quando conversou com a Madalena? Alguma tontura, 
alguma luz, intuição? Sentiu alguma coisa estranha? 

— Senti, sim. Nesse dia eu ta va era com dor de barriga, parecendo um balão, 
cheio de gás. O que é que está acontecendo, padre? 

— Não sei, meu filho. Nenhum livro que já li fala sobre nada parecido. Mas eu 
vou rezar pra Deus te perdoar, sej a do que for. 

— Acho que é melhor ir embora. Eu já queria ter ido mesmo. 

— Você tem vontade de partir? 

— Tenho. Só vim procurar meu pai e isso eu já sei que não vou achar. 

— E por que você não foi embora antes? Tem alguma coisa que te prenda em 
Candeia? 

— Tem. A Voz. É uma moça que canta na cabeça, eu queria descobrir quem é. 

— Mas, de qualquer forma, depois dos quarenta dias você tem que ir. Pode ser 
que comecem a reclamar do serviço, pedir o dinheiro de volta. É melhor você ir, 
isso não vai acabar bem. 

— E a Voz, padre? A Voz que Canta? 

— O que é que tem? 

— É a única coisa que me faz feliz. 

— Pode ser só uma ilusão. O demônio é cheio de artimanha. 

Àquela altura já tinham arrumado energia elétrica para Candeia, puxando dos 
postes da estrada. O prefeito não colaborou em nada com isso. Estava para 
chegar a qualquer momento, assustado com as notícias sobre o que acontecera 
em sua ausência em tão pouco tempo. 

O segundo casamento chegou. E o terceiro, o quarto, o quinto. Mulheres que se 
consultaram com o mensageiro do santo e, inexplicavelmente, encontraram o 
amor das suas vidas. Samuel era convidado para ser padrinho de todos, até que 
Francisco explicou às noivas que isso não seria possível. Aconteciam três, quatro 
casamentos por dia. Os convidados dos noivos ajudavam a lotar a cidade. 

Os donos dos estabelecimentos comerciais recém-criados estavam dedicados 
aos negócios, enchendo os bolsos de dinheiro, fazendo melhorias. A cidade, 
agora, tinha casas coloridas, iluminação pelas ruas, uma igrejinha pintada de 
azul, uma praça em recuperação. Pousadas, barbearias, restaurantes, 
lanchonetes e até um bordel foram inaugurados em Candeia, ocupando as antigas 
casas abandonadas. 

Um dos casais que realizaram a cerimônia na igrejinha de Candeia veio de 
Baturité. Ficaram lá mesmo para a lua de mel, junto com os pais da noiva, que 
disseram nunca ter visto lugar mais lindo que aquele. 

Ninguém entendia por que aquela família passava o dia tirando medidas, 
arrumando e varrendo uma casa pequena, escura e com todas as janelas 
fechadas com tijolos. O mais estranho foi quando chegou lá um carro de loja de 



material de construção, que descarregou mais de dez galões de tinta preta. Todos. 

— Preta? Só tinta preta? Deve ser coisa de macumba — disse alguém, em voz 
alta. 

O casal foi embora por dois dias. Deu tempo para que os curiosos entrassem 
na casa e vissem do que se tratava. Derrubaram todas as paredes internas e 
pintaram tudo de preto por dentro. Tudo. 

— É coisa do Satanás — disse Gerusa, a mulher de Chico Coveiro. 

— Não vamos deixar que nada de mau aconteça — disse o padre Zacarias, 
temeroso. 

O casal voltou de madrugada. Chegaram com um caminhão cheio de 
cadeiras, um aparelho grande e um letreiro largo, preto, que foi pregado no alto 
da porta da casa. 

Com a ajuda de uma escada, o pai da noiva subiu até lá enquanto sua mulher 
permanecia no chão e lhe passava enormes letras brancas, uma por uma. 

A casa ficava relativamente perto da cabeça e, quando o dia amanheceu, 
muita gente veio de lá para tentar ler o que seria escrito ali. Como eram só duas 
palavras bem curtas, o mistério da casa preta foi descoberto antes que o casal de 
Baturité fosse linchado. No letreiro estava escrito: “Cine Rex”. 



Casablanca 


Um cinema em Candeia. Nada de macumba ou rituais macabros. A sala 
estava pintada de preto para garantir a boa visibilidade da tela. 

Marcaram a inauguração para dali a uma semana. Ainda precisavam arrumar 
as cadeiras, testar o projetor e esperar que os filmes chegassem. No dia da 
inauguração, as sessões seriam gratuitas para atrair a clientela, muita gente ali 
nem sabia direito o que era um cinema. 

Aécio Diniz não perdeu tempo: conversou com o casal de proprietários e 
fechou uma parceria de divulgação do Cine Rex nos seus programas de rádio, 
em troca de ingressos de graça, em todas as sessões, para sortear entre os 
ouvintes. 

A ideia era que, ao longo do dia, três filmes diferentes fossem exibidos para o 
público infantil, jovem e adulto. Apesar dos pedidos atrevidos e dos bilhetes 
anônimos, o casal de proprietários avisou logo que o Cine Rex era um 
estabelecimento familiar e não exibiria filmes pornográficos. 

No dia anunciado para a inauguração, a fila era imensa. A sala de espetáculos 
estava pronta, mas havia um problema grave: os filmes não tinham chegado. Os 
donos do cinema, Ary e Thelma, tentaram explicar à população que teriam que 
adiar a inauguração do Cine Rex com programação variada. Se inaugurassem 
naquele dia, precisariam passar o mesmo filme três vezes ao dia, o único que 
trouxeram para testar os equipamentos. 

— Pois que seja assim! — disse Madeinusa, que veio para a inauguração. — 
Qual o nome do filme? 

— Casablanca — respondeu Thelma, concordando com a ideia. Era o seu 
filme preferido. 

Das nove da manhã às oito da noite, a população de Candeia foi transportada 
para o Marrocos. Homens e mulheres de todas as idades saíam da sala de 
cinema chorando de amor com a história de Ricke lisa. 

Candeia tornou-se a capital mundial do amor romântico, dos casamentos 
apaixonados, dos casais enlouquecidos de paixão. A agenda de casamentos do 
padre Zacarias não deixava tempo para respirar. Ricos e pobres, gente de outros 
estados e até do estrangeiro vinham casar em Candeia. 

Enfim, chegaram os filmes novos e o Cine Rex ficou pequeno para tanta gente. 
Mesmo com a nova oferta de estreias, o público pediu que fosse mantida ao 
menos uma sessão de Casablanca, dia sim, dia não. O sr. Ary cuidava da 
programação. Passara a vida inteira esperando o dia de se aposentar da 



repartição para dedicar-se somente ao cinema, a segunda grande paixão da sua 
vida. A primeira era Thelma, sua esposa e única namorada. Os dois dividiram 
bem os trabalhos com o cinema. Ary cuidava da programação e da bilheteria. 
Thelma ajudava na escolha de alguns filmes e cuidava da lanchonete Thelmafc. 
Suas comidas eram um espetáculo à parte, e por sua causa Candeia conheceu 
um prato italiano que virou febre na cidade: a lasanha da Thelminha. 

O único problema com o casal de administradores era que às vezes o sr. Ary 
era tomado de empolgação nas conversas na porta do cinema e esquecia de 
cobrar os ingressos. Já Thelma era tão apaixonada por cinema que ia assistir aos 
filmes escondida, deixando a lasanha queimar no forno. Mesmo assim, as coisas 
davam certo. 

Um cinema na região era a segunda notícia mais bombástica dos últimos 
tempos, espalhada aos quatro ventos pela voz de veludo de Aécio Diniz. O 
radialista ganhou tanto dinheiro com os seus empreendimentos que comprou 
parte da rádio de Canindé e agora transmitia todas as novidades com um alcance 
ainda maior. Foi assim que um jornalista da capital ficou sabendo sobre a cabeça 
do santo, o rapaz milagreiro, os casamentos, o cinema, a ressurreição de 
Candeia. 

Túlio era o seu nome, famoso pelo faro de detetive e pelas reportagens que 
não deixavam nenhuma pergunta sem resposta. Ao saber do caso da cabeça de 
santo Antônio, ficou intrigado com a dúvida que todos já esqueceram: por que 
nunca consertaram aquele erro? Por que a administração daquela cidade não 
procurou alternativas para não cair na miséria e no abandono? 

Nos primeiros dias em Candeia, Túlio circulou anônimo, como se fosse mais 
um curioso. Hospedou-se na casa de d. Rosa. Apesar dos barulhos nervosos de 
seu marido moribundo, percebeu que a memória privilegiada da mulher era o 
arquivo da cidade. Foi por ela que soube muito do que queria saber como ponto 
de partida da investigação. 

O faro de Túlio nunca falhava: havia algo de muito podre no passado de 
Candeia. E o povo precisava saber disso. 



Cordel 


Quando o padre Zacarias recebeu o folheto de cordel com a história de 
Candeia, era tarde demais para impedir que aquilo se espalhasse. Nem eram 
nove horas da manhã e todos os habitantes da cidade já andavam com um 
folheto na mão. 

O título era A cabeça do santo e o folheto contava toda a história do lugar, 
desde que era vila, depois, quando virou cidade, até o dia em que fora condenada 
à morte e mais tarde voltara à vida com a chegada de Samuel, o profeta enviado 
por santo Antônio para morar dentro da sua cabeça. 

Uma xilogravura na capa mostrava a cabeça do santo no chão, com uma 
lágrima que virava rio e um homem fugindo com sacos de dinheiro, ao fundo, 
em perspectiva. 

Não era um folheto inocente, quem o fez ou encomendou tinha a intenção de 
revelar verdades do passado que até então ninguém conhecia. Naqueles versos e 
rimas havia a grave denúncia de que Osório, o eterno prefeito, havia roubado 
muito, mas muito dinheiro dos cofres do município. Descrevia sua casa na 
capital, o luxo dos seus carros, as joias da esposa — que, segundo o cordel, era 
muito bem tratada para que nunca desconfiasse de seu caso de amor secreto em 
Candeia. 

Um artigo com o mesmo teor de denúncias foi publicado num jornal de 
Fortaleza. Jornalistas da capital e de outros estados foram à pequena cidade, 
equipados até os dentes com suas câmeras, para gravar as provas daquele 
festival de absurdos. Tentaram entrevistar Samuel, que se recusou. Trancou-se na 
cabeça, como pôde, precisando inclusive contratar reforço na segurança. 

O povo estava revoltado com o que leu no folheto. Exigiam a presença do 
prefeito para que explicasse cada uma das acusações. Padre Zacarias mandou 
um recado para Osório pedindo-lhe que fosse à cidade e se reunisse com ele. 

Como orientador espiritual daquela população que crescia a cada dia, tinha a 
obrigação de averiguar os fatos para verificar se aquilo tudo não passava de 
calúnia. Mas o velho padre era experiente e intuitivo o suficiente para saber que o 
cordel não contava nenhuma mentira. Osório, o prefeito, sugou o sangue de 
Candeia até a última gota. 

Os carros da imprensa não paravam de chegar. Várias cidades mandaram 
correspondentes, porque tudo naquele texto e naquele município era prato cheio 
para jornalistas. Aécio Diniz contratou um substituto para sua rádio e passou a 
trabalhar somente como assessor de imprensa da cidade. Quanto mais 



promoção, melhor para os seus negócios. Ele agora era sócio nas consultas na 
cabeça, na venda de santos e velas, no Cine Rex e até na venda de lasanha do 
Thelmak 

Nunca os noticiários da região foram tão animados. As câmeras não deixavam 
que nada escapasse, entravam nas casas, contavam sem parar as histórias 
assombrosas dos cadáveres encontrados quando o povo começou a invadir a 
cidade. 

As equipes só não conseguiam entrar em dois lugares: na cabeça do santo e na 
casa de Niceia. Aécio Diniz estava esperando a oferta de uma grande emissora 
internacional para vender a exclusividade de mostrar o interior da cabeça. 
Providenciou um cerco ao local, protegido com postes de madeira, correntes e 
seguranças, impedindo qualquer tentativa de aproximação. Sua ideia era 
construir uma espécie de cortina de vidro blindado, estava só aguardando o 
orçamento. 

Já na casa de Niceia o problema era outro. Não havia ninguém que impedisse 
a invasão, mas todos os repórteres e cinegrafistas que tentaram entrar ali foram 
acometidos de súbitas e misteriosas moléstias. Vômitos, dores de estômago, de 
cabeça, tonturas, desmaios. Acerta altura ninguém sabia mais se a doença vinha 
de alguma maldição ou do medo de chegar perto. Até que apareceu um 
cinegrafista corajoso de uma emissora de São Paulo. Trabalhara no Oriente 
Médio e na fronteira da Bolívia, nada o assustava, ele disse. Escolheu uma 
câmera leve, ajustou no ombro, muniu-se de máscara no rosto, lanterna na testa 
e revólver na cintura. Chegou até o portão e enxugou o suor, mas olhou para trás 
e fez sinal de que estava tudo bem. Muita gente observava a cena, esperando 
para ver o que aconteceria lá dentro. O homem pulou o portão de ferro sem 
dificuldades. Caminhou pelo jardim, filmando tudo, falando coisas que ninguém 
conseguia escutar mas que em breve o mundo saberia pela televisão. 

Não demorou muito para que o jornalista arrancasse uma das janelas e 
entrasse na casa, sob aplausos do povo que esperava do lado de fora. 

— Vou ver como estão as condições e aviso daqui a pouco pra todo mundo 
entrar. 

Os outros jornalistas arrumaram suas câmeras e microfones e se 
aproximaram do portão de ferro, atentos à janela. Uns esperavam a ordem do 
paulista, mas outros já estavam no jardim quando ouviram um grito, um berro. O 
homem pulou a janela e saiu correndo da casa, seguido de uma matilha de mais 
de vinte cachorros enlouquecidos, latindo, rosnando, prontos para arrancar um 
pedaço de quem estivesse por perto. Os curiosos que cercavam a casa correram, 
apavorados. Subiam no telhado das casas, alguns atiravam, jogavam pedras, mas 
nada fazia com que os cães parassem de latir. Era um circo de monstros. 

Desde esse dia o paulista corajoso nunca mais pronunciou nenhuma palavra. 
Foi levado às pressas para um hospital de Fortaleza, onde ficou internado até 



melhorar da crise nervosa que angustiava a equipe médica, incapaz de sequer 
sugerir um diagnóstico. 

Dizem que os cães só ficaram calmos depois que todo mundo saiu de perto da 
casa. A consequência do episódio traumático foi que ninguém mais tentou invadir 
a residência de Niceia. 

Samuel soube da história, não se falava em outra coisa, mas quase ninguém 
sabia do seu parentesco com a velha louca. Sua postura reservada o protegeu de 
expor a própria vida e os motivos que o levaram a Candeia. 

Lembrava da chegada, da ferida, da conversa com Niceia. Com ele não 
aconteceu nada do que ocorreu com os jornalistas. Ao ouvir falar do mistério do 
último casarão abandonado de Candeia, onde ninguém conseguia entrar, decidiu 
ir até lá de novo para tentar conversar com a sua avó. Além de descobrir um 
pouco mais do que existia no casarão, ele queria avisar que, em breve, deixaria a 
cidade. 



Cuidado 


A vida mudou muito para Samuel desde que chegou a Candeia como um 
morto-vivo. Ele agora não tinha mais a liberdade de sair para onde quisesse, 
quando quisesse, sem ser seguido por um monte de mulheres desesperadas. Para 
ir à casa da sua avó, precisou de um plano. Decretou que, naquele dia, o santo 
pedira que ele não falasse com ninguém, não consultasse, não conversasse e que 
ninguém ficasse perto da cabeça. Aproveitou e inventou também que santo 
Antônio pedira que ninguém rezasse para ele até seis da tarde do dia seguinte. 
Samuel queria silêncio para ouvir a Voz que Canta, havia tempos não conseguia 
escutá-la como gostava, com calma, com nitidez. 

Segundo o recado inventado do santo, seria um dia de limpeza de energias 
negativas da área. Quem ficasse por lá poderia ser prejudicado. Foi Francisco 
quem deu o recado ao povo que estava perto da cabeça, enquanto Aécio 
divulgava na programação da rádio. Deu certo. Samuel não contou aos amigos o 
que faria, só disse que precisava de um descanso e de silêncio. 

Eram quatro da manhã quando ele foi até a casa da avó, exatamente como na 
primeira vez. Assim que bateu palmas, com a barriga no portão, Niceia abriu a 
porta de dentro e apareceu. Samuel reparou na janela quebrada, tentou ver 
alguma coisa do interior da casa, mas era impossível. A câmera ainda estava lá, 
no chão. Ninguém teve coragem de ir buscá-la. 

— Vai embora! —Niceia foi firme. 

— Eu só vim falar com a senhora, é rápido. 

— Pode falar, se for coisa pouca. 

— Mas a senhora não me mandou embora? 

— Mandei. 

— Então eu vou. — Samuel achou melhor tentar outro dia. 

— Volta, menino. Não é embora do portão, não. Eu quero falar contigo. 

Ele voltou. 

— Vai embora de Candeia. Vem perigo por aí. 

— Que perigo? 

— Tá vendo essa cidade? Tá vendo esse mundaréu de gente, essa confusão, 
esse povo da televisão? É tudo por sua causa. A culpa é toda sua. 

— Minha, não! Eu não mandei o santo deixar o rádio ligado, eu não queria ir 
pra lá, foi a senhora que mandou... 

— A culpa é sua, não era pra ter feito isso tudo, e tem gente com ódio... — A 
velha se interrompeu, depois falou mais alto: — Tem gente que se pudesse te 



matava hoje. Vai embora. Que dia é hoje da semana? 

— Domingo. 

— Então você vai embora na quinta. Dá tempo de resolver o que falta. 

— Eu não sei o que fazer. 

— Mas escute bem uma coisa: na quinta-feira, antes de ir embora, você tem 
que passar aqui. 

— Por quê? 

— Pra se despedir. Eu sou sua avó, rapaz. 

— É minha avó mas nunca me deu nem um copo de água. 

— Você é quem devia me dar, agora que ficou rico enganando o povo. 

— A senhora precisa de alguma coisa? 

— Preciso de nada. 

A conversa era sempre difícil. 

— Até quinta-feira você tenha muito cuidado, Samuel, muito cuidado porque 
essa semana vai ser difícil. Olha, presta atenção porque o... — A velha parou de 
falar, depois completou: — Vem gente ali. Quinta-feira eu te espero. 

Fechou a porta de uma vez. Samuel apressou o passo para ir embora e viu 
gente chegando, de fato. Andou de cabeça baixa, para que ninguém o 
reconhecesse. Correu para a cabeça. Queria aproveitar o silêncio e despedir-se. 
Queria ouvir a Voz que Canta, talvez pela última vez. 



Canção 


Nada o impediria de ir embora de Candeia naquele mesmo dia, se desejasse. 
Tinha dinheiro suficiente para ir a qualquer lugar até de avião. Não era mais o 
pobre estropiado que chegou ali sujo, descalço e mendigando água suja e pão 
seco. Agora tinha prestígio, dinheiro, usava roupas boas, ia ao cinema, comia 
lasanha todos os dias e dormia num colchão de molas, dentro da cabeça de santo 
Antônio. 

Ele também poderia ter saído de lá, construído uma casa ao lado. Dinheiro não 
era problema. Se não o fez, foi por causa da Voz que Canta. Se não saiu de 
Candeia desde que começou a ficar aborrecido com aquela rotina de consultas, 
mentiras e barulho, foi por causa da Voz que Canta. 

Mesmo com tudo o que aconteceu, os milagres, os casamentos, a Voz nunca 
parou de cantar no mínimo duas vezes por dia, às cinco da manhã e cinco da 
tarde. Das vezes em que conseguiu ouvir, dava pra ver que ela não falava muito 
bem o português do Brasil. Era uma língua misturada e Samuel não tinha muito 
estudo para saber dizer, exatamente, se a mistura era um sotaque, era um jeito 
diferente de cantar. 

Eram quatro músicas diferentes, ela variava. Às vezes cantava a mesma 
canção de manhã e de tarde. Às vezes mudava. Samuel seria capaz de cantarolar 
cada uma, mas não entendia direito o que queriam dizer. Ele captava algumas 
palavras: “saudade”, “coração”, “despedida”, “mar”, “voltar”, “longe”. As 
outras palavras pareciam pertencer a uma língua estranha. 

Seu plano deu certo e no dia seguinte, às cinco da manhã, ele colou o ouvido no 
topo da cabeça de santo Antônio e conseguiu escutar a Voz que Canta, mais forte 
que nunca. 

A música conseguia destrancar algum lugar no peito de Samuel, uma gaveta 
de sonhos antigos. Houve um tempo em que ele sonhava. Com o mar, por 
exemplo. Sonhava com o dia em que levaria Mariinha para conhecer o mar e 
ver se era verdade mesmo essa história de que a água do mar é salgada. 

Ele gostava quando a Voz falava do mar azul. “Vida de mar”, ela dizia, isso ele 
entendia bem. Pensava no oceano, nos desejos de antes, nos tempos de criança 
em que as esperanças eram vivas. 

A Voz falava de saudade e ele pensava em Mariinha — mas sem tristeza, 
porque nem toda saudade é triste. Conseguia imaginar sua mãe junto com a 
família de mulheres que adivinhavam a morte como quem fala de uma viagem 
qualquer. 



Ao som da Vozeie conseguia ser feliz. E por mais que já tivesse tentado, nunca 
descobrira de onde vinha. A mulher não rezava, portanto não seria nenhuma das 
que tinham ido às suas consultas. Se fosse, ele reconheceria a voz, sem dúvida. 
Era uma voz grave, rouca, de palavras bem pronunciadas. 

Pensar na Voz sem um rosto era insuportável. Mas agora Samuel tinha data 
marcada para ir embora. Quinta-feira. Sentia necessidade de obedecer à ordem 
de Niceia, sua estranhíssima avó. Talvez por saudades de ter a quem obedecer. 
Talvez por intuir que Mariinha, se fosse viva, daria a mesma ordem. Ir embora, 
sair dali, largar aquele engano. 

A Voz cantou lindamente, às cinco da manhã e às cinco da tarde, como sempre 
foi. Depois das seis a mulherada voltou a rezar e já não era possível ouvir com 
clareza. 

Restavam poucos dias em Candeia, e naquelas horas de repouso e solidão 
Samuel teve a certeza de que estava apaixonado, completamente apaixonado por 
uma mulher de quem ele só conhecia a voz e poucas palavras que moravam no 
seu coração. 

Decidiu pedir a ajuda de Aécio Diniz. Seria arriscado revelar a todos o segredo 
da Voz, mas era a sua única chance. 

Aécio divulgou no seu programa de rádio que Samuel, o mensageiro de santo 
Antônio, precisava falar com a mulher que cantava todos os dias, às cinco da 
manhã e cinco da tarde. A princípio pensou em inventar que tinha um recado do 
santo para ela, mas Samuel o impediu: 

— Com ela eu não quero mentiras. 

E esperou, ansioso, que ela aparecesse a qualquer momento em sua casa. 



Capuz 


Quando sentiu que alguém mexia no pano da cortina, Samuel achou que fosse 
a dona da Voz, mas era um ataque violento de um sujeito encapuzado, que lhe 
trazia um recado. 

O homem estava infiltrado entre os romeiros fazia vários dias, não haveria 
outra forma de ter acesso à cabeça se não fosse disfarçado de devoto à espera de 
bênção pro amor. Usava a túnica de são Francisco, com um surrão de corda bem 
grossa. Isso não chamava a atenção de ninguém, cada um usava o que podia. Era 
mais um desconhecido, o povo ali fazia o mapa do Ceará completo, vinha gente 
de todo lugar. Ninguém descobriria nunca que seu objetivo era atacar Samuel. 

— Não é pra matar nem machucar, mas o susto tem que ser bem dado. 

A ordem do patrão era clara como lei. Logo no segundo dia de acampamento 
ele percebeu que a melhor hora para o ataque era por volta das três da manhã, 
quando Francisco não estava lá e a maioria dos romeiros dormia nas barracas. 

Vestiu o capuz preso na parte de trás da roupa. Tirou a corda da cintura, 
enrolou na mão direita e invadiu a cabeça de santo Antônio afastando a cortina 
improvisada. Pulou nas costas de Samuel como um sapo, ou um bicho cheio de 
tentáculos. Enrolou rapidamente a corda no pescoço de Samuel e foi feliz nesse 
golpe, porque o seu ponto fraco era exatamente o sufocamento, o desespero de 
não conseguir respirar. 

— Eu não vou te matar, não, santinho. Eu até queria, mas a ordem é só te dar 
um recado. Você tem que sair de Candeia amanhã. Até amanhã à noite, 
entendeu bem? 

— Quem mandou o recado? 

— É melhor nem tentar adivinhar pra não te complicar mais. 

— Eu não tenho medo do Osório, pode dizer a ele. 

Samuel ganhou forças, tentou reagir, mas levou dois murros certeiros no rosto. 

— Eu cobro caro pra dar recado, santinho. Esse seu aqui valeu muito. 

Apertou a corda mais um pouco, até Samuel gemer. 

— Já falei o que tinha pra falar. Fique quietinho até eu ir embora, não acorde 
ninguém, se gritar vai ser pior, porque eu não tô sozinho. 

— Covarde desgraçado! — Samuel tentava falar com ódio, mas estava 
sufocado, arroxeado, e não acreditava muito que vivesse além dali. 

— Se você desobedecer, eu até que não vou achar ruim. Porque aí meu patrão 
vai me mandar voltar e dessa vez é pra matar. E eu vou gostar de dar fim ao 
amigo dessa desgraça de santo Antônio. 



O último aperto demorou alguns segundos e deixou Samuel desacordado. 
Despertou sem forças, e talvez só tivesse conseguido acordar porque às cinco da 
manhã a Voz surgiu na cabeça, ainda mais forte, cantando no seu idioma 
incompreensível. Só algumas palavras escapavam, atravessavam a cortina 
daquela língua estranha e apresentavam-se a Samuel. Naquele dia era 
“coragem”, “coragem”, ela falava em coragem. Cantou duas músicas lindas, 
aquele ritmo a princípio tão estranho, mas agora absolutamente familiar ao 
coração de Samuel. No final, a Voz rezou. Pela primeira vez, a Voz rezou. Foi 
breve: “Me dê coragem, santo Antônio. Preciso de coragem e força”. Samuel 
queria encontrá-la imediatamente, pedir a ela que rezasse por ele, que lhe desse 
colo. Lembrou de Mariinha, lembrou como se fosse ela a cantar naquela língua 
estranha. Chorou. Desde o enterro de Mariinha ele não derramava uma lágrima, 
mas agora chorou. A previsão de Niceia se cumprira, as coisas começavam a 
ficar perigosas em Candeia. 

Francisco chegou logo depois das cinco e o estado de Samuel o assustou. 

— Um homem entrou aqui, não vi direito, não sei quem era. Amarrou uma 
corda no meu pescoço e disse que eu tinha que ir embora de Candeia. 

Nessa hora dois homens já entravam na cabeça, chamados por Francisco, e 
levavam Samuel nos braços. Precisava de descanso, remédio, curativos para o 
pescoço, e era preciso também cuidar de sua segurança até tentar entender o que 
acontecera. 

Não havia outro lugar para levar o amigo senão a casa de seu pai, o Chico 
Coveiro. 



TERCEIRA PARTE 



— História de antigamente é assim que já foram há muito tempo? 

— Sim, filho. 

— Então antigamente è um tempo, avó? 

— Antigamente é um lugar. 

— Um lugar assim longe? 

— Um lugar assim dentro. 

Ondj aki 



Cachaça 


Antes da grande desgraça acontecer, Candeia era viva. A igrejinha, lotada de 
fiéis, rezava ao padroeiro no seu dia. Pediam a santo Antônio as bênçãos para a 
cidade. 

No muro do cemitério, branco e limpo, praticavam-se as simpatias para 
arrumar marido e descobrir a cara do candidato. As moças jogavam ovos com 
fúria contra a parede e corriam para observar o possível desenho que a gema 
formava ao escorrer. Via-se de tudo, porque esperança e desejo obram o 
impossível. A fama daquele muro corria pelas cidades vizinhas e atraía o 
desespero das mocinhas, loucas para casar. 

O discurso do prefeito era tradição na festa do padroeiro, mas aquele ano 
surgiu um boato de que a cidade receberia uma notícia bombástica durante a fala 
oficial das autoridades. Não havia muito que esperar. Candeia era uma terra 
pacata, pacatíssima, com quase mil habitantes espalhados nas ruas simétricas, 
minuciosamente planejadas pelos fundadores do lugar, e nos sítios dos arredores. 
Sem crimes, sem grandes sobressaltos, sem filhos ilustres, sem problemas 
graves. O prefeito administrava a cidade com pulso firme e a ajuda de uma 
esposa que era uma santa, como costumavam dizer as mulheres de Candeia. 

Diante dessa quase monótona paz, não havia bomba nenhuma a esperar — o 
que fazia da perspectiva de uma notícia em anúncio oficial algo ainda mais 
curioso. 

O prefeito subiu ao palanque com a esposa. Alguém arrumou o microfone no 
pedestal, mas o chefe da cidade cochichou algo com um dos assessores e ainda 
não começou. Lá vinha o jovem e distraído padre Zacarias, correndo, ágil, 
subindo a escada do palanque de dois em dois degraus e sorridente como nunca 
se viu. Era recém-chegado à cidade e, pelo visto, veio cheio de ideias. 

— Minha gente de Candeia. Boa noite! Estamos todos reunidos nessa festa para 
louvar nosso padroeiro, santo Antônio de Pádua, nobre português que deixou 
como exemplo maior em sua passagem na Terra... — Fez uma longa pausa. 
Tremeu o lábio inferior. O prefeito aprendeu isso num filme americano e achou 
bonito. — ... o amor cristão e cristalino. Mas acredito que santo Antônio não está 
feliz conosco. Na verdade, tenho certeza de que o pobre santo deve até estar 
aborrecido com cada um de vocês, povo de Candeia. — Entreolhares apavorados 
na plateia. O prefeito continuou, impávido: — Como é que uma cidade que tem 
santo Antônio como padroeiro prossegue com a vergonha de não possuir 
nenhuma grande estátua em homenagem a ele? Pois hoje eu venho, povo de 



Candeia, anunciar que assinei um contrato com a empresa M. J. Engenharia, 
responsável pela construção de belíssimas estátuas sagradas pelo Brasil, para 
construir no morro uma estátua de santo Antônio com vinte metros de altura. 

O povo vibrou! 

— Vamos fazer de Candeia a terceira terra de santo Antônio. Primeiro vem 
Lisboa, onde ele nasceu. Depois vem Pádua, onde morreu. E agora Candeia, 
onde voltou a viver para sempre! 

Nenhum acontecimento anterior despertara tamanho alvoroço na população 
de Candeia. Quem não estava por perto desde o começo do discurso foi atraído 
pela pequena multidão curiosa e incontida, de candeienses e visitantes, vibrando 
com a notícia. 

— Eu consegui, j unto ao governo federal, uma autorização de linha de crédito 
para todos os microempresários que quiserem começar um pequeno negócio. 
Vocês vejam Canindé, o tanto de gente para dormir, comer, tomar banho... 
Montem suas pousadas, restaurantes, lojinhas. Vamos fazer Candeia prosperar! 

O alvoroço foi incontrolável. Construir uma estátua gigante de santo Antônio 
era tão impossível que ninguém mais ousava sequer sonhar. A mudança foi 
rápida e drástica. A inauguração da estátua estava prevista para dali a um ano, 
tempo suficiente para que a cidade se organizasse e divulgasse o feito. 

Os novos estabelecimentos comerciais surgiam com seus nomes pintados nas 
fachadas das casas: “Barbearia Santo Antônio”, “Lanches Santo Antônio”, 
“Pousada Santo Antônio”, “Restaurante Santo Antônio”. 

A promessa de uma cidade nova atraiu forasteiros. Vinha gente de todo lugar 
interessada na nova Candeia. Fizeram sociedades e confusões. Alguns ficaram, 
outros foram expulsos. Mas, de todos, nenhum fez tanto sucesso quanto Fernando, 
um comerciante português que andava de passagem pelo sertão e sentiu cheiro 
de prosperidade por ali. 

Fernando vendia tecidos e andava pelo mundo todo. Lidava com pequenas 
peças de pano e grandes vendas. Intermediava negócios entre São Paulo e o 
Senegal, trocava rendas cearenses por seda chinesa. Consignava a importação de 
sáris indianos para lojas do Rio de Janeiro. Falava várias línguas, o Fernando. 
Conversava embriagando, era o que diziam. Não havia como entrar numa 
negociação sem que o resultado fosse favorável para ele, sempre sorridente, 
sempre com o par de olhos amendoados envolvidos na transação. 

Para uma cidade cheia de mocinhas loucas pra casar, a chegada de Fernando 
teve efeitos mais bombásticos do que o anúncio da construção da estátua do 
santo. Porque, além de bom falador, ele era muito bonito, tinha cabelos lisos e 
negros, sempre bem penteados para trás, um par de belos olhos mouriscos numa 
pele morena de tantos sóis. 

Ninguém sabe contar os detalhes, mas o certo é que, em pouco tempo, soube- 
se que o estrangeiro estava de casamento marcado com Helenice, filha do 



homem mais rico de Candeia — alertando para o fato de que isso não denota 
tanta riqueza assim. Ninguém imaginaria. Pelo que se conhecia da moça, estava 
inclinada à vida no claustro e em breve iria para o convento de Baturité. Usava 
saias longas e cabelos presos, até então. Até que Fernando andasse com ela pela 
praça de Candeia, soltasse seus cabelos em público, usasse de gestos respeitosos e 
olhares apaixonados. Sim, ele parecia muito apaixonado. 

O casamento estava marcado para o ano seguinte, um dia depois da 
inauguração da estátua. Fernando viajou alegando que iria comprar seda branca 
para o vestido da noiva, seda pura, chinesa. Os parentes dele já arrumavam as 
malas e viriam de Braga para Candeia. Seria o casamento do século. 

Enquanto as pequenas histórias aconteciam ao redor da matriz de Candeia, no 
alto do morro o corpo do santo já estava colocado por inteiro, dos pés ao pescoço. 
Quem passasse na estrada poderia ver. A cabeça, por sua vez, estava desmontada 
e suas peças espalhadas pelo chão. Foi nesse ponto do trabalho que o engenheiro- 
chefe da M. J. Engenharia foi chamado às pressas para um trabalho na capital e 
precisou se ausentar por uma semana. Antes de partir, marcou uma reunião com 
o padre, o prefeito, e anunciou que, na sua ausência, a responsabilidade da obra 
seria do Meticuloso, um operário local que se destacou por sua inteligência no 
desenvolvimento do trabalho. A alcunha de Meticuloso lhe fora dada pelo 
engenheiro, embasbacado com sua natural inclinação para a perfeição, 
concentração e cuidado com os detalhes. Ficaram amigos, e o engenheiro 
admitiu que aprendeu com ele muitas coisas que ninguém sabia na faculdade de 
engenharia. O pobre homem chorou diante do prefeito. Quanta honra. 

O engenheiro viajou e Meticuloso não pôde evitar uma breve comemoração 
com os amigos. Tinha cachaça e churrasquinho. Muita cachaça. No dia seguinte, 
os oito homens encarregados de montar a cabeça do santo foram à casa de 
Meticuloso às sete horas da manhã e ele ainda estava bêbado. Perguntaram, 
então, o que fazer para começar a montagem da cabeça, se aguardavam ordens 
ou se montavam logo. 

— Aqui quem dá ordens sou eu. Não ouviram o doutor engenheiro dizer? Pode 
montar a cabeça no chão para quando ele chegar encontrar o santo feito. 

Durante uma semana os pedreiros ocuparam-se de montar o crânio, o queixo, 
o pescoço, os globos oculares, a boca, o nariz do santo. Ficou milimetricamente 
perfeito, sempre sob a supervisão do Meticuloso. A população acompanhou o 
rosto tomando forma, e uma pequena aglomeração observava a cabeça sagrada 
quando o engenheiro chegou. Meticuloso estava tão orgulhoso de seu feito que 
tomou a liberdade de marcar a cabeça do santo com sua assinatura, a letra M 
dentro de um círculo. A multidão abriu caminho para o engenheiro passar, aos 
gritos, aos berros! 

— Seu imbecil! 



Cristo Redentor 


Demorou para que ele conseguisse conter a fúria e fosse controlado pelo povo. 
O polido e educadíssimo engenheiro descabelou-se todo e queria bater no 
Meticuloso. Queria matar o homem e só depois ele conseguiu explicar por quê: a 
cabeça teria que ser montada no alto, já sobre o pescoço da estátua, com a ajuda 
de uma estrutura de andaimes que estava a caminho. Ele tinha quase certeza de 
que aquela cabeça, montada no chão, jamais poderia ser levada para o corpo do 
santo. 

Sua suspeita foi confirmada por um técnico trazido do Rio de Janeiro para 
avaliar o caso. A prefeitura não tinha sequer o dinheiro para a passagem, mas o 
engenheiro pagou do próprio bolso. Era o preço de salvar a obra que o levaria à 
prosperidade ou ao fracasso. 

Chamava-se Rubens e todos o tinham em alta conta por fazer parte da 
empresa responsável pela manutenção do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Sua 
opinião seria definitiva. 

Depois de alguns dias de estudos, análises, cálculos e telefonemas, dr. Rubens 
deu o diagnóstico. Seria impossível levar a cabeça até o corpo. Guindaste 
nenhum no mundo teria capacidade para tanto peso. A única solução seria fazer 
uma cabeça nova. 

Dr. Rubens foi embora e não conseguiu conter o riso ao ver, de longe, o corpo 
sem cabeça no alto do morro. 

— Quanta burrice. 

O prefeito não tinha mais dinheiro para a confecção de outra cabeça, a dívida 
do município era absurda, as parcelas estavam atrasadas e não havia mais 
credores dispostos a emprestar um centavo que fosse a qualquer pessoa da 
cidade. A festa de inauguração foi cancelada. A notícia correu de boca em boca, 
porque o prefeito viajou para a capital e não teve coragem de encarar a 
população de Candeia. 

Desesperança. Desfelicidade. Desgraça. 

Meticuloso, o responsável, sumiu. Restou sua assinatura, o M circulado, 
registrando, para sempre, o culpado pela ruína de Candeia. 



Chico Coveiro 


Foi difícil conter o povo que acompanhava Francisco levando Samuel para a 
casa dos seus pais, Chico e Gerusa. A casinha ficava nos fundos do cemitério e 
era preciso atravessá-lo para chegar até lá. Foi o jeito fechar o portão principal, 
com cadeado. Só destrancaria quando o povo se acalmasse, o que estava 
demorando a acontecer. A descrição do pescoço ferido, do olho fechado e do 
sangue saindo pelo nariz de Samuel espalhou-se muito rapidamente entre os 
romeiros da cidade e entre todos que chegavam ali. Já estava perto da romaria 
para são Francisco de Canindé, e muita gente aproveitou para passar em Candeia 
e pedir um casamento ao mensageiro de santo Antônio. 

A eficiência na difusão da notícia fez com que o dr. Adriano chegasse lá 
rapidamente, mesmo não sendo seu dia de consulta. Levou material para 
curativo, remédios e, especialmente, a sua amizade. 

— Eu ainda não consigo entender isso — disse o médico. 

— É coisa do Osório, dr. Adriano. Foi por causa do cordel — respondeu o ódio 
de Samuel. 

— Eu ouvi os boatos. Só se fala nesse cordel em toda parte. 

— Pro Osório, o Samuel é que está atrapalhando os planos dele — disse Chico 
Coveiro. — Acham que ele escreveu o cordel. 

— Samuel, você precisa ter muito cuidado. É melhor não voltar pra cabeça. 

— E pra onde eu vou, dr. Adriano? 

— Pode vir comigo e Madeinusa, a gente dá um jeito. 

— Pode ficar aqui em casa, escondido. No cemitério é mais seguro — disse 
Gerusa, trazendo um prato de canja para Samuel. 

Enquanto tomava a sopa com dificuldade, deitado no sofá da sala, todos 
sentavam à mesa para almoçar. Francisco, o pai, a mãe e a irmã pequena, 
Diana. Dr. Adriano precisou ir embora, prometeu voltar no dia seguinte. 

Mudaram de assunto na presença da pequena. Agiram, então, como todos os 
dias, ouvindo as conversinhas da menina, rindo de bobagens, tentando fazer do 
momento o mais leve possível. 

Tratavam-se com um carinho natural, amor de gente simples, no olhar, no 
gesto, sem disfarces. Eram uma família. Samuel observava do sofá e tinha o 
coração dividido entre a gratidão pela acolhida e a profunda tristeza de não fazer 
parte daquela vida, por não ter família. Nem mãe, nem pai, nem irmãos. 
Ninguém que soubesse de seu passado, que o amasse incondicionalmente, a 
quem ele pudesse confiar seu amor. 



Lá fora, centenas de romeiros rezavam por ele. O boato cresceu e adquiriu 
uma sofisticação inacreditável. Diziam que ele sofria de estigmas, as mesmas 
feridas de Jesus Crucificado que aparecem nos escolhidos, por merecimento e 
santidade. 

Isso fez com que o número de romeiros e curiosos aumentasse de forma 
assustadora. Estavam lá fora rezando, o que poderia consolar Samuel. Mas não. A 
sua solidão era para sempre. Não fazia parte. Não tinha uma, duas, três pessoas 
para quem pudesse apontar e dizer: “Eles sabem de toda a minha vida, eles estão 
comigo, eles me aceitam, são minha família”. 

Mariinha levou tanto com ela. A sua ausência era dolorosa demais, mas só 
agora, quase um ano depois, sentado no sofá rasgado na casinha do cemitério, 
Samuel percebeu que aquela ferida era incurável. 

Da avó, Niceia, não havia nada a esperar. Era uma velha louca, cega para o 
mundo, trancada na ruína mais suntuosa de Candeia. Samuel não tinha valor 
nenhum para ela. E quanto ao seu pai, era quase certo que estivesse morto. 
Sempre esteve. 

Foi o dia mais difícil naquele quase um ano de jornada desde que Samuel 
desceu, correndo, a ladeira do Horto do Juazeiro. A consciência da solidão doía 
mais que qualquer outra dor. 

Samuel conseguiu dormir durante a tarde e acordou com Chico Coveiro ao seu 
lado. Francisco saíra para dar notícias ao povo aglomerado no portão do 
cemitério, Gerusa foi com ele e Diana dormia no quarto. 

Chico tinha um ar muito grave. 

— Quero falar com você enquanto temos um tempo. 

— O que foi? 

— Saia daqui, Samuel. Vá embora. Esse Osório não está pra brincadeira. Vá 
para algum lugar muito longe, onde ele nunca te ache. 

— Será que ele é tão perigoso assim? 

— Não duvide. Você mudou tudo por aqui. 

Chico Coveiro via a tristeza nos olhos do rapaz e pousou a mão no seu ombro. 

— Acho que ele foi o único que não gostou da sua chegada, você trouxe muita 
alegria pra gente. 

— Ele e a bruxa da Helenice. 

Os dois riram. 

— Eu nunca entendi direito como você chegou em Candeia. Quando eu soube 
de você, foi por causa do casamento do doutor, e Francisco nunca me falou nada. 
O que veio fazer aqui? 

O assunto, o jeito, a voz doce de Chico... Samuel quis chorar. 

— Eu vivia com minha mãe no Juazeiro, só nós dois. Quando ela morreu, 
pediu que eu viesse a Candeia buscar meu pai e minha avó pra não ficar só no 



mundo. Mas aí eu cheguei, achei a cabeça e começou a confusão. 

O papel nunca saiu do seu bolso, mas agora era bem guardado numa carteira 
de couro. Ele mostrou a Chico: — Quando minha mãe morreu, eu só tinha isso, 
esse endereço em Candeia. 

Chico pediu que ele dissesse o nome do seu pai e da avó, não sabia ler. 

Samuel leu, pausadamente: Niceia Rocha Vale, Manoel Vale. A cada letra 
pronunciada, os olhos calmos de Chico Coveiro transtornavam-se na expressão 
mais apavorada e estupefata que Samuel já vira em alguém. Levantou-se sem 
dizer palavra, foi beber água, tonto, passou as duas mãos no rosto. Francisco e 
Gerusa chegaram na mesma hora e, assustados com a palidez de Chico, 
perguntaram o que tinha acontecido. Samuel respondeu que não sabia, estavam 
conversando quando o pai do amigo reagiu daquela forma. 

— Que foi, pai? 

Chico Coveiro olhou para Gerusa com olhos de tragédia. 

— Samuel é filho de Manoel Vale. 

— E quem é ele? — perguntou Francisco. 

Foi a mulher quem teve coragem de revelar: — O Meticuloso. 



Cabo Verde 


Antes de completar seis meses de casado, Fernando anunciou a Helenice que 
precisava fazer uma viagem de negócios e que talvez fosse longa. 

— Mas por que logo pra África? Isso é uma desgraça! — Chorava como se 
fosse sufocar. 

— Mas eu volto, meu bem, e, se tudo der certo, vou voltar rico! 

— Rico? Por quê? — Desacelerou o choro. 

— Porque eu vou comprar tecido em Cabo Verde, lá eles vendem os panos do 
Senegal, de Moçambique. Depois eu volto pelo Rio de Janeiro. Tem uma escola 
de samba que prometeu comprar tudo o que eu trouxer. 

— Samba? Você ainda vai pro Carnaval? — O choro voltou. 

— Claro que não, mulher, vou muito antes disso. Eles precisam dos tecidos pra 
fazer as fantasias. Confia em mim, vou voltar rico. 

Foi o jeito confiar, acreditar e segurar o choro na despedida. Ela sabia o que o 
povo falava dos maridos que trabalham viajando. Fez cara de séria, muito séria, 
desde que ele viajou, para evitar qualquer conversa besta pro seu lado. Aprendeu 
que a simpatia é porta aberta para todo tipo de gente. Era antipática e não 
convidava ninguém a fazer parte de sua vida. Dentro de casa, chorava rios de 
saudade. Antes de dormir, era só choro, só lamento. Preocupava-se com a 
alimentação do marido, com sua saúde, suas roupas. Sentia saudades da sua pele 
morena, do sotaque, dos cabelos, dos olhos. Enquanto ele, do outro lado do mar, 
não sofria de falta alguma. 

Fernando se casou com Helenice porque ela era bonita, porque Candeia 
cheirava a prosperidade, porque no fundo sempre quis ter um lar para onde 
voltar. E, acima de tudo, porque sonhava em ter filhos e os quadris largos de 
Helenice prometiam uma boa prole. Mas era difícil para ele suportar que na 
cabeça de sua esposa só coubesse aquele pequeno mundo de Candeia, quem 
casou, quem morreu, quem pecou, a vida dos outros — essa forma de viver sem 
sonhos, sem caminhos novos, como se aquela cidade fosse o mundo todo, e não 
era. O mundo é grande, cheio de coisas, tudo longe dele. E o pior: em Candeia 
não tinha vento. Ele precisava ventilar o corpo, as ideias, dependia de vento 
batendo no rosto. Por tudo isso não pensou duas vezes: Fernando foi sentir o vento 
na África. 

Não era mentira, ele ia mesmo comprar os panos para o Carnaval do Rio de 
Janeiro. Logo que chegou a Cabo Verde, sua primeira providência foi tirar a 
aliança e esconder muito bem. O plano inicial era ficar mais ou menos um mês 



na ilha de Santiago, aguardando a chegada de uma remessa de tecidos do 
Senegal, e depois voltar para casa. Nos primeiros dias fez amizade com o dono 
de uma lojinha no Sucupira, o gigantesco mercado a céu aberto onde se vende de 
tudo. 

Fernando passava o dia no Sucupira, olhando os tecidos dos concorrentes, 
fazendo trocas com as sedas indianas que levara, aprendendo sobre a 
padronagem dos panos africanos e espiando o corpo cheio de carnes das cabo- 
verdianas, especialmente o de Maria, a lindíssima dona da banca de colares e 
brincos feitos de pedras filhas de vulcões. 

Maria chamou a sua atenção dentre as outras desde o primeiro dia. Primeiro 
por sua mercadoria, aquelas contas negras e brilhantes que ela manuseava para 
fazer colares e brincos. E, depois, porque sempre cantava enquanto organizava o 
seu ponto de trabalho. Chegava cedo, às cinco da manhã, tirava a lona que 
protegia os pertences das intempéries da noite, arrumava a cadeira, o suporte de 
madeira. No tabuleiro forrado de pano vermelho, esticava os colares, os brincos, 
pulseiras. Pendurava alguns colares em dois troncos de madeira, para atrair o 
interesse dos visitantes. Inventava modelos novos de pulseiras e brincos da tal 
pedra, mais brilhante que pérola negra. 

Às cinco da tarde, quando desarrumava tudo de novo para ir embora, cantava 
outra vez e enfeitiçou o coração de Fernando com a voz grave, forte, doce, 
pronunciando com tanto gosto cada palavra do crioulo cabo-verdiano. Havia dias 
ele observava, passava por lá, sorria pra ela. Tentava lembrar de Helenice, mas 
àquela altura ela era só fumaça. Um dia não resistiu e foi conversar com a 
moça: — Como é o nome dessa pedra? 

— É sibitchi, afasta o mau-olhado e atrai sorte — ela respondeu, em português, 
com a frase que sempre dizia para os clientes. 

— Homem pode usar? 

— Pode — ela sorriu marfim. 

— Então eu quero um colar bem grande. Preciso mesmo de sorte. 

Maria tinha um colar comprido por lá. Como de costume, ofereceu-se para 
abotoar o colar atrás do seu pescoço. Quando as mãos dela tocaram a pele do 
português, ele sentiu que seria capaz de tudo, de qualquer coisa na vida, para que 
aquela mulher fosse sua e cantasse só pra ele. 

Ela sentia o mesmo desde que o viu. Não demorou para que Fernando alugasse 
uma casa ali perto do Sucupira e fosse morar com Maria. Ampliaram um pouco 
a loj inha e vendiam sibitchi e tecidos — os do Senegal e as sedas indianas que lhe 
restavam. 

Maria gostava de conversar. Dizia “stória, stória” e começava a contar as 
lendas que sabia desde menina, coisas da África, dos bichos e gentes. Fernando 
gostava tanto de suas conversas quanto das canções. Às vezes ele dizia “stória, 
stória” e contava para Maria os contos de amor que lera nos livros. 



Fernando, que nunca fora muito de acordar cedo, adquiriu o hábito de levantar 
às quatro e meia da manhã para acompanhar a mulher e escutá-la cantar, sem 
dizer uma palavra, comovido. Às vezes até chorava. 

— Não sei por que você chora. 

— Essas músicas são de doer. 

— O nome desse jeito de canção é morna. Aqui a gente nasce ouvindo morna 
e morre também. 

— Eu quero morrer ouvindo você cantar. 

Houve um dia em que Maria acordou mais cedo que o normal, mas não 
conseguiu cantar, tinha vontade de vomitar. Pediu a Fernando que arrumasse as 
coisas da lojinha e a levasse a uma rezadeira do Sucupira para tomar algum 
remédio. A velha foi precisa no diagnóstico: — Ela está grávida. 

E estava, de fato. Melhorou dos enjoos e voltou a trabalhar, cantando como 
sempre, acarinhando a barriga. Pariu uma linda menina, a quem chamou de 
Rosário. Era a cara do pai. Os mesmos olhos, o mesmo sorriso. 

Naquela vida de trabalho no Sucupira, cuidar da menina, ouvir as mornas, o 
tempo passava sem que Fernando notasse. Estava bem em Cabo Verde. Já usava 
as roupas de lá, nunca mais tirou o colar de sibitchi do pescoço, aprendera um 
pouco de crioulo e estava feliz, embalado pelas mornas de Maria. De vez em 
quando, ela cantava coladeiras, canções alegres, de dançar. Ele amava cada nota 
e vivia por aquela voz. 

Vez por outra escrevia uma carta para Helenice, inventando desculpas para a 
demora. Já estava havia quase dois anos longe de Candeia e pensava em não 
voltar nunca mais. Só mandava as cartas a pedido de Maria: — Você casou com 
ela no padre, isso é coisa séria. Mande uma carta de vez em quando. 

— Mas eu não quero voltar nunca mais pra lá. Em Candeia não tem vento. E 
eu gosto é de você, da minha Rosário, do meu Cabo Verde. 

— Você pode precisar voltar um dia. 

— Não deixei nada lá, meu amor! Por mim eu não volto nunca. 

— Nunca é como a lua, não pertence a ninguém. Não feche a porta de 
Helenice na sua vida. 

As palavras de Maria ganharam um forte significado quando os dois decidiram 
ir a São Tomé mais uma vez, para um passeio, exatamente como fizeram logo no 
começo do romance. 

Foram de barco, como de costume. Fernando gostava muito do mar e Rosário 
nunca tinha navegado antes. A viagem era bonita, todo o tempo, especialmente 
quando Maria cantava mornas para o barco inteiro escutar. 

Já muito perto de São Tomé, a embarcação bateu numa pedra da costa, furou 
o casco e virou. Rosário estava dormindo ao lado do pai, que conseguiu salvá-la, 
enquanto gritava pelo nome de Maria. Era noite, não se enxergava nada. No dia 
seguinte encontraram o corpo de sua mulher perto da praia. Foi a única que 



morreu no acidente. 

Ele não tinha a quem recorrer em Cabo Verde, tampouco em São Tomé. 
Maria não tinha nenhum parente, era sozinha no mundo. Fernando nem cogitava 
a possibilidade de voltar a Portugal com a criança, sua família nunca aceitaria. 

Só restava contar com o apoio e a compreensão de Helenice para acolher 
aquela órfã, já que sua legítima esposa tinha tanta vontade de ser mãe. Por sorte 
Fernando conseguiu achar sua aliança. Lembrou das palavras de Maria, um sábio 
pressentimento. No Brasil ele tinha uma casa, uma mulher devotada que poderia 
perdoá-lo. 

Encheu-se de coragem e voltou para a esposa. Envelhecido, abatido, 
derrotado: sua única alegria era Rosário, a guardiã de todas as belezas de Maria. 

Fernando estava pronto para contar toda a verdade, mas não esperava que, ao 
chegar em casa, encontraria Helenice com uma filha nos braços, fruto que ele 
deixara em seu ventre antes de partir. A menina ainda nem tinha nome. Não fora 
batizada, nem registrada, à espera do pai. 

Fernando apresentou Rosário como uma criança perdida que encontrou na 
África e resolveu adotar. Helenice acreditou, louvou a bondade do marido e 
aceitou acolher a menina como sua filha. 

As duas crianças ficaram muito amigas. Tinham quase a mesma idade e 
gostavam de brincar juntas, apesar de alguma diferença de língua e de hábitos. 
Fernando providenciou, de imediato, o registro e batizado da filha legítima. 
Batizou-a de Madeinusa. 

Uma semana depois do retorno, a vida parecia ter voltado ao normal na casa 
de Helenice. Fernando fez um juramento de que não viajaria mais se não fosse 
acompanhado da família. Pediu desculpas pela escassez de notícias, pela falta de 
dinheiro, e ficou aliviado ao saber que o sogro morrera e deixara para a filha 
única o seu restaurante, que garantiu o sustento. 

As duas crianças estavam cada vez mais próximas. Brincavam juntas, 
dormiam juntas, e Fernando tomava conta delas o dia todo. Madeinusa achava 
graça quando a irmã falava em crioulo com o pai. Não entendia nada, mas via 
naquela língua um encanto secreto, como um tesouro que sua irmã trazia do mar. 
Rosário gostava de cantar às cinco da manhã e cinco da tarde, igual a sua mãe. 
Lembrava da letra das músicas com a ajuda do pai, que decorou as cinco 
canções preferidas de Maria e cuidou para que a filha também aprendesse. 

Rosário perguntava muito pela mãe, mas, por sorte, o fazia em crioulo e 
ninguém entendia. Ela o chamava de pai, mas isso não soava tão estranho, 
porque a proposta foi mesmo adotá-la como filha do casal. Helenice mal via as 
duas, passava o dia no trabalho. Durante a noite, dedicava-se totalmente a ser a 
esposa de Fernando, de todas as maneiras que foi capaz de ser para matar as 
saudades. 



As coisas começaram a mudar num dia de sábado, quando decidiram dar um 
passeio para tomar sorvete em Canindé. Era a comemoração de um mês da 
volta de Fernando. O declínio de Candeia já se iniciara, os passeios eram a única 
opção de lazer. A cidade aos poucos ia virando um cemitério a céu aberto. Além 
disso, Helenice não gostava de passear com Rosário em Candeia, ela vivia quase 
reclusa, imaginando as maledicências que poderia ouvir. Quase ninguém sabia 
que a menina existia. Melhor aguardar um pouco, até esvaziar mais a cidade. 

O padre da paróquia local, que havia muito não via Helenice, elogiou a beleza 
e semelhança das duas meninas: — O mesmo sorriso, o mesmo olhar do pai, os 
mesmos olhos — ele disse. — Só muda a cor da pele, no resto são iguaizinhas. 
Deus abençoe essas irmãs, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Desde que começou a notar as semelhanças entre Rosário e Madeinusa, 
Helenice tentou afastar esse pensamento. Não poderia ser. Uma mãe não 
entregaria a filha assim, a não ser que ali se tratasse de um sequestro. Por mais 
que ela tenha tentado não dar ouvidos às suas desconfianças, o clima entre os dois 
ficou tenso demais para que ela pudesse dormir mais uma noite sem ter certeza 
da verdade. 

Quando as duas adormeceram, Helenice perguntou a Fernando se Rosário era 
sua filha e ele não teve coragem de negar. Contou a história toda, a morte trágica 
da mãe da criança, os pedidos que Maria fez para que ele nunca deixasse de 
escrever para Helenice. Quanto mais Fernando tentava explicar, mais a mulher 
tinha raiva. Não era o que ele dizia, mas a maneira de falar daquela outra, os 
olhos marejados ao dizer “Maria”. Nunca vira o marido falando assim dela 
própria, de nada na vida, com aquela paixão sofrida no peito. 

Nem ela sabia a potência do seu ódio adormecido, a vergonha, o rancor diante 
daquela imperdoável traição. Não pelas noites de carnes juntas que viveram. 
Não por ele ter dormido com aquela africana, mas por amá-la até aquele dia, a 
cada segundo. 

Pediu ao marido que continuassem a conversa no dia seguinte, ela não 
aguentava mais. Fernando estranhou a reação, Helenice sempre chorava, se 
desmanchava, mas agora tinha um semblante duro e assustador. 

Mais que isso: ela tinha um revólver. Comprara para defender-se dos bêbados 
e ladrões que aparecessem no seu restaurante, e ninguém sabia da existência da 
arma. Nessa época muita gente já havia deixado Candeia, e como sua casa 
ficava mais perto da estrada, ela estava certa de que ninguém ouviria nada. 

E, de fato, ninguém ouviu o estampido do tiro certeiro, no peito, que matou o 
marido enquanto ele dormia. 

Madeinusa tinha o sono pesado, mas Rosário acordou, assustada. Helenice 
pegou a menina nos braços e saiu de casa com ela, tomando cuidado para que 
ninguém a visse. Tinha ódio da criança. Queria matá-la também. Levou a 
menina para a estrada e disse a ela que andasse, pois sua mãe a estava esperando 



logo adiante, lá naquela luz— apontou para muito longe. Rosário só tinha cinco 
anos, não sabia ainda que morrer era o mesmo que nunca mais, que sua mãe não 
estava naquela luz, que Helenice pretendia matá-la e só não o fez por falta de 
coragem. Sorriu, com olhos de sono, surpresa e a inocente alegria da expectativa 
do reencontro. 

— Corre, Rosarinho! Corre pra ver tua mamãe! 

Enquanto a menina corria, descalça, Helenice apontou o revólver para ela, 
mas baixou os braços diante daquele passinho tão parecido com o da sua filha. 
Eram iguais. Mesmo corpo, mesma altura, mesma idade. Filhas do mesmo pai, o 
desgraçado defunto que destruiu sua vida. 

Teve vontade de pegar Rosário nos braços e levar pra casa de volta. Lembrou 
do marido e tudo ficou tão confuso que ela não sabia mais se o tiro foi mesmo 
real. 

Rosarinho corria, corria na estrada, e chamava por sua mãe. Helenice, 
enquanto isso, corria de volta pra casa. Pediu a Deus que tomasse conta da 
menina. Não queria vê-la, não queria lembrar de toda a desilusão que sua 
existência representava. “Tome conta dessa infeliz sem sorte na vida, Senhor.” 

Rezou até chegar em casa. Fernando estava mesmo morto, em cima da cama, 
de olhos abertos, um tiro no peito e a aliança apertada no dedo. Não foi um 
delírio. Ela precisava agir rápido. 

O que restava da cidade de Candeia acordou com o choro de Helenice, que se 
dirigia à igreja, chamando pelo padre Zacarias: — Fernando morreu do coração! 

Foi essa a notícia oficial sobre a morte. Quando as primeiras pessoas 
chegaram à sua casa, o morto já estava bem-arrumado no caixão, de paletó, 
penteado e cheirando a colônia. 

Helenice pediu muita pressa para o enterro, que aconteceu às duas da tarde do 
mesmo dia. Diziam que a mulher enlouquecera com a morte súbita do marido. 
Qualquer atitude estranha era tratada como loucura. 

Dois dias depois do enterro, Helenice abriu o restaurante muito cedo e foi 
surpreendida pela figura de Rosário, sentadinha num batente. A menina sorriu e a 
abraçou, balbuciando alguma coisa em crioulo cabo-verdiano. 

Helenice nunca entendeu como a menina conseguiu acertar a volta para casa, 
como estava viva, como não fora atropelada, sequestrada ou comida pelos 
cachorros. Talvez fosse feitiçaria africana. 

— Quem pode mais do que Deus?! Quem pode mais do que Deus?! — gritava, 
transtornada, pegando a pequena Rosário pelo braço, determinada a livrar-se 
novamente da criança antes de Madeinusa acordar. 



Cativeiro 


Francisco contou para Aécio, que contou para a namorada, que contou para 
Madeinusa, que pediu a Adriano que a levasse urgente até a casa dos pais de 
Francisco. Precisava falar com Samuel. Entrou sem pedir licença na casa de 
Chico Coveiro, interrompendo a conversa, de supetão: — É verdade que você 
escuta uma voz cantar às cinco da manhã, todo dia? 

Samuel estava atordoado. 

— Desde o dia em que cheguei, cinco da manhã e cinco da tarde. Você 
conhece a moça?— Era uma esperança, finalmente. 

— O que ela canta?— Madeinusa estava ansiosa. 

— São músicas diferentes a cada vez. Eu contei cinco. 

— Cinco? — Ficou ainda mais nervosa. — E qual a letra das músicas? O que 
ela diz? 

— Eu não entendo direito. Parece outra língua, mas tem horas que dá pra 
entender umas palavras. 

— Que palavras? 

— Despedida. Coração. Mar. Saudade. 

— São as mornas! — Madeinusa chorava. — Meu Deus! 

— Quê? 

— São as mornas de Rosário. Eu tenho certeza. 

— Quem é Rosário?— perguntou Samuel. 

— Minha irmã, por parte de pai. Ela é africana, a mãe dela cantava mornas, é 
uma música de lá, de Cabo Verde. Rosário fazia a mesma coisa. Todos os dias, 
cinco da manhã e cinco da tarde, desde pequenininha. 

— E como é que essa música vai parar na cabeça do santo? — quis saber 
Francisco. 

— As mornas são como uma oração pra mãe dela — disse Madeinusa. 

— E você sabe onde ela vive? — perguntou Francisco. 

— Não, ela sumiu quando meu pai morreu. Tudo o que eu quero na minha 
vida é achar Rosário. Minha mãe disse que uns parentes vieram buscá-la no dia 
da morte do meu pai, mas eu não acredito. Eu sonho com ela e com meu pai 
esses anos todos, e foi assim que eu soube que ela era minha irmã. 

— Soube como?— quis saber Samuel. 

— Meu pai falou no sonho. Só mais velha eu entendi que mamãe odiava 
Rosário porque ela era filha de uma traição do meu pai com uma africana. Eu 
tento, há anos, já fiz de tudo, mas não consigo sequer uma pista. Minha mãe não 



pode saber de nada disso, viu? 

— Ela já sabe — disse Francisco. — Ouviu no rádio quando Aécio anunciou a 
procura da Voze veio me perguntar o que Samuel sabia dessa moça que canta. 

— E você disse o quê? 

— Que não sabia de nada, mas se era uma coisa que deixava Helenice com 
tanta raiva, a gente ia descobrir. 

— Você nem me contou nada dessa conversa — reclamou Samuel. 

— Só lembrei agora, achei que não tinha importância, a velha tem ódio de 
música, pensei que fosse por isso. 

— Não é. Ela tem ódio de Rosário. Até cuidava bem dela, mas mudou no dia 
da morte do meu pai. Eu desconfiei de coisas horríveis, achei que ela estava 
morta. O nome de Rosário era proibido na nossa casa. — Madeinusa se calou por 
um instante. Depois perguntou: — E lá da cabeça você não consegue falar com 
ela, Samuel? 

— Eu só escuto. 

— Talvez se Aécio continuar com os recados pelo rádio ela apareça — disse 
Francisco. 

— É a única chance. Agente nem sabe onde ela vive, mas se dá pra escutar na 
cabeça, deve estar perto daqui. 

— Eu vou fazer de tudo pra encontrar — disse Madeinusa. 



Cadeia 


Quando Madeinusa saiu, Samuel, Chico, Francisco e Gerusa retomaram a 
conversa do ponto onde tinham parado. 

Voltaram a puxar o fio da desgraça. Só quem viveu o ano da desgraça em 
Candeia sabia o nome verdadeiro do Meticuloso, o homem que arruinou a vida 
daquela gente. Chico Coveiro o conhecia muito bem, brincavam juntos na praça. 
Perderam o contato desde que Manoel começou a trabalhar viajando para outras 
cidades. 

Quando voltou a Candeia para trabalhar na obra do santo Antônio, Manoel 
procurou o amigo de infância para tomar cachaça com limão e falar da vida. 
Sua vida era Mariinha. Falou de suas mãos doces, de sua inocência, do filho que 
esperava. Disse o quanto estava feliz por seu sucesso na obra do santo. O dinheiro 
que estava ganhando era mais que suficiente para ir buscar Mariinha e o filho, 
morar com a mãe por uns tempos, construir uma casa pra eles. Isso foi dias antes 
da viagem do engenheiro e do erro que acabou com sua vida. 

— Ele está enterrado aqui?— perguntou Samuel. 

— Não. Dizem que ele se matou enforcado e foi enterrado lá dentro mesmo, 
na casa da sua avó Niceia. Nunca mais ninguém entrou ali. Quase todo mundo da 
família fugiu. Quem ficou enlouqueceu. 

— Meu filho, vá embora daqui — interrompeu Gerusa, súplice. — Se você 
veio buscar seu pai, já sabe que ele não está mais entre nós. 

— Meu amigo Manoel era um bom homem, pode acreditar. Essa cabeça fez a 
desgraça dele e está fazendo a sua também, agora eu vejo. Vá embora, antes 
que você acabe morto como seu pai. 

— Mas a gente tá ganhando dinheiro, o povo tá feliz, é casamento todo dia, que 
mal tem isso? — reclamou Francisco. 

— Esse dinheiro é maldito. Se depender dele, prefiro passar fome. 

A sentença de Gerusa sepultou de vez qualquer tentativa de insistência por 
parte de Francisco. 

Samuel não conseguia pensar. Já era tarde e a única coisa que ele queria 
naquele momento era passar a última noite na cabeça do santo, ouvir a Voz como 
despedida e ir embora, para sempre. 

— É arriscado, mas eu tenho um plano — disse Francisco. 

O rapaz foi na frente e destrancou o portão do cemitério. Muita gente ainda 
estava lá. As pessoas choravam e a princípio Francisco não entendeu a comoção. 

— Disseram que tem um caminhão de explosivos vindo pra Candeia — disse 



um dos homens. — Helenice foi a Fortaleza conversar com Osório e ele 
encomendou a explosão da cabeça do santo. 

Não haveria melhor escolta do que a companhia comovida daquela gente. 
Eram cerca de quatrocentas pessoas, cada vez chegando mais, atraídas pelos 
boatos de explosão da cabeça de santo Antônio. 

Samuel sentia que morrera um pouco naquela conversa dentro da casa do 
cemitério. Morreu. Nasceu dele um homem novo, definitivamente solitário, 
marcado por uma tragédia do passado da qual ele não tinha a menor culpa. Era 
hora de ir embora. A cabeça era sua desgraça, mas mesmo assim quis passar a 
última noite lá. A última chance de ouvir a Voz que canta mornas, de pescar 
qualquer pista de onde ela pudesse estar. Mas não houve tempo. 

Antes das cinco horas da manhã, os caminhões de explosivos chegaram a 
Candeia. Equipes de TV vinham junto, para filmar o espetáculo, o fim do 
sacrilégio contra santo Antônio. 

Helenice estava com Osório e tinha ar de vitória e pressa. A velha delegacia 
foi reaberta especialmente para receber Samuel, levado à força por dois 
capangas de Osório e jogado num canto de cela escura e imunda dos anos sem 
uso. 

Alei de Candeia era Osório quem fazia, com truculência. Samuel soube que os 
capangas receberam ordem expressa de não deixar ninguém entrar ali. 
Nenhuma visita, nem sequer um copo de água. O acusado ficaria na cela até que 
fossem montados os explosivos. Depois teria algumas horas para deixar a cidade, 
sob ameaça de ser morto caso retornasse. Osório voltara a morar em Candeia 
para que tudo fosse resolvido, até que todas as pessoas que invadiram as casas 
fossem expulsas. Depois da cabeça, as casas velhas também seriam demolidas. 

Osório esperava, havia anos, pelo fim do último morador de Candeia. 
Faltavam poucos, muito poucos. Helenice já concordara em vender sua casa. A 
pacata família de Chico Coveiro poderia ser transferida para outro lugar, 
certamente sem resistência. Os poucos velhos que sobravam estavam para 
morrer. Era questão de pouco tempo. 

A ideia era vender o terreno de Candeia para uma empresa que construiria 
uma fábrica ali, mas Osório só poderia fazer isso quando todas as casas 
estivessem — ilegalmente — em seu nome. 

O Dom de Samuel fez renascer a cidade que, quando morta, faria a fortuna do 
ex-prefeito. Helenice sempre soube do plano, sempre apoiou. A oferta por sua 
casa seria o suficiente para ela ir embora de lá — tudo o que sempre quis. Seu 
passado ficaria enterrado sob o chão de uma fábrica, para sempre. 

Desde que fora jogado na cadeia, Samuel ficava mais aflito a cada minuto por 
não saber o que acontecia. Ouvia gritos na rua, muita gente chamando o seu 
nome. Francisco era o mais desesperado. Madeinusa, Adriano, estavam todos do 
lado de fora. Osório e os engenheiros encarregados da explosão conversavam na 



casa de Helenice. O padre Zacarias tentou interferir, mas foi em vão. Nem ele 
conseguiu entrar na cadeia para conversar com Samuel, que, depois de tantas 
horas de fome e solidão, quase não acreditou quando viu sua avó Niceia do outro 
lado das grades, olhando para o neto com terna piedade. 



QUARTA PARTE 



... había necesitado muchos anos de sufrimientoy miséria para conquistar los 
privilégios de la soledad. 

Gabriel Garcia Márquez 



Conselho 


— Você é tão forte quanto eu. Não nega que é meu neto. 

Samuel estava com fome, com sede, perturbado, e não conseguia ver nenhum 
sinal de força na sua condição. Seus sentimentos pela velha louca eram confusos. 
Tinha medo, raiva, mas ainda pesava o fato de que ela restava como a única 
ligação viva com seu passado e com a prova de que Mariinha um dia existiu na 
face da Terra. Sorriu, um pouco, tentando agradecer sua presença. 

— Como a senhora entrou aqui? 

— Você tem que cumprir o que prometeu à sua mãe. 

Ela o irritava quando ignorava as suas perguntas. 

— Já cumpri. 

— Ainda falta. 

— Falta o quê? — Samuel lembrava, nunca esqueceria as últimas palavras da 
mãe. Perguntou para testar a velha. 

— As velas. Você só acendeu a do padre Cícero. Falta uma pra santo Antônio e 
outra pra são Francisco. 

— O pedido principal eu já cumpri. 

— Cumpriu. Você veio até Candeia. 

— Só vim pra sofrer. 

— Você é valente. Aguentou, foi homem de verdade. 

— E vou embora do jeito que cheguei: enxotado como se fosse um rato 
imundo. 

— Não é verdade. 

— A senhora não sabe de nada. Eu passei fome dezesseis dias, fiquei doente, 
não tive quem me desse abrigo e me meti nessa confusão de santo que só me 
desgraçou. 

— Você tem raiva do santo? 

— Muita. Sempre tive raiva de santo e agora tenho mais ainda. Eles só servem 
pra dar dinheiro a quem engana os bestas. 

— A sua mãe não pensava assim. 

— Porque era boa demais. Minha mãe nasceu e morreu sem ver maldade no 
mundo, pobre, miserável, enterrada numa rede. 

Samuel chorou. Detestava chorar, mas chorou na frente da avó, daquela velha 
decrépita que, mais uma vez, era incapaz de ajudar. 

— Ela pediu uma vela pra santo Antônio. Você tem que acender antes de ir 
embora. 



— Não quero saber de santo nenhum. 

— Mariinha pediu que as velas fossem acesas aos pés dos santos. Você vai ter 
que subir o morro pra acender a do santo Antônio. 

— Eu estou preso, não posso sair daqui — ironizou Samuel. 

— Você vai ser solto em algumas horas. 

— Se eu subir esse morro, vou ser mordido de novo, preso de novo. 

— Os cachorros são meus, eles não vão te morder. E você não vai mais ser 
preso se disser que vai embora. Suba lá, acenda a sua vela e reze pro santo. 

Samuel riu, de ódio. 

— Rezar? Eu? A senhora é doida mesmo. 

— Rezar é falar o que sente. 

— Eu sinto ódio. 

— Pois fale isso. Grite bem alto, não deixe de dizer nada pro santo. 

— Eu tenho o seu sangue, mas ainda não sou louco como a senhora. Não vou 
fazer isso. 

Niceia ficou transtornada e chegou mais perto da grade. 

— Você não pode sair daqui sem acender a vela que sua mãe pediu. 

O tom da última frase era muito grave, ela olhava nos olhos de Samuel, era 
uma ordem. E os pedidos de Mariinha eram as únicas leis que regiam a vida de 
Samuel. Além disso, não sobrava nada. 

— Eles vão te soltar amanhã de manhã. Querem saber sua rota e você avisa 
que vai embora por lá, vai atravessar o morro e seguir pelos Inhamuns. 
Certamente vai ter gente te seguindo. Todo mundo já sabe que vão te expulsar, só 
se fala nisso nas rádios daqui. 

— E o povo está apoiando quem? 

— O mensageiro de santo Antônio. Quando você sair, vai ver uma multidão na 
porta da delegacia. Seu amigo Francisco não parou de lutar por você. Mas não 
tem quem possa nessa terra sem lei. 

— Vão explodir a cabeça? 

— Já está tudo pronto. Vão só esperar sua saída. 

— Eu não quero ver isso. 

— Também acho que não deve. 

Samuel olhou para Niceia com o torpor de última vez. Ela se afastava para ir 
embora. 

— Obrigado. Eu vou acender a vela da minha mãe porque ela pediu. E depois 
eu não sei o que vai ser da minha vida quando atravessar aquele morro. Portanto, 
adeus. 

— Não esqueça de rezar. Eu te peço. Mariinha te pediria, se estivesse aqui. 
Adeus, Samuel, seja bem feliz. 



Corpo 


Foi a primeira vez que Samuel viu Osório. Até então só conhecia os seus 
capangas e sua fama de desonesto. O antigo prefeito entrou na delegacia 
acompanhado de Helenice e do padre Zacarias. Um dos capangas abriu a cela 
de Samuel e ordenou que ele permanecesse sentado. Nem precisava: mal tinha 
forças para abrir os olhos. Helenice disparou imediatamente os seus insultos: — 
Eu não sei de que inferno você saiu, mas é pra lá que vai voltar. Gente ruim não 
pode gerar coisa que preste. Quando a gente pensava que estava livre da 
desgraça, aparece o filho do Meticuloso pra desgraçar tudo de novo. 

Samuel não dizia nada. Teve vontade, mas o padre Zacarias fez um sinal com 
o indicador sobre os lábios, pedindo que ele guardasse para si tudo o que pensava 
em dizer. 

— Meu filho, eu conversei com Helenice e Osório e pedi que te dessem uma 
chance. A cabeça vai ser explodida amanhã às cinco da tarde e eles querem que 
você saia daqui antes disso. 

— Pra nunca mais voltar — disse a mulher, com ódio. — O sangue da família 
Vale tem tinta do demônio. 

Osório fulminava Samuel também com ódio nos olhos. O padre pediu algo em 
voz baixa, e o prefeito disse que sim, com má vontade. Zacarias foi até a porta e 
voltou com dr. Adriano, para examinar Samuel, e Madeinusa, que trazia leite, 
água de coco e uma canja de galinha. 

Enquanto o dr. Adriano verificava a pressão e os batimentos cardíacos do 
preso, Madeinusa alimentava Samuel aproximando o canudo do copo de leite de 
sua boca. Ele olhou para a própria barriga: não estava colada nas costelas. 

— Essa é outra que herdou o sangue ruim do pai — disse Helenice, coberta 
pelo olhar de desprezo da única filha, que agora nem sequer a chamava de mãe. 

Dessa vez foi Adriano quem pediu que os ânimos fossem controlados. 

Samuel recuperou-se rápido, e levantou para ir embora e cumprir o prazo. 
Deveria partir antes das cinco da tarde do dia seguinte. De fato, havia muita 
gente na porta da velha delegacia. Fiéis, amigos, emissoras de televisão, 
jornalistas, um mar de gente vestida de roupa marrom. 

Francisco correu para abraçar o amigo, comovido. Lembrou-se do dia em que 
o viu pela primeira vez. A cidade inteira já sabia da ordem de Osório, os 
explosivos estavam instalados, ninguém poderia mais chegar perto da cabeça do 
santo. 

Samuel estava mais forte a cada passo. Andavam, todos, em direção à casa de 



Chico Coveiro: ali seria o ponto de partida para sair de vez da cidade. 

— Antes eu preciso ir nos pés do santo acender uma vela. 

Francisco achou graça. 

— Pro santo Antônio? 

— Foi um pedido que me fizeram. 

— Tem certeza que aguenta subir? — perguntou Madeinusa. 

— Eu tenho que ir. Não posso sair de Candeia sem fazer isso. 

— Eu tenho vela e fósforos — disse Chico Coveiro. 

— A gente vai com você — disse Adriano. 

Ficaram na casa de Chico Coveiro para comer, tomar banho, descansar. De lá 
a saída para o alto do morro era mais discreta. Depois de acordar e almoçar um 
bom prato de baião de dois com queijo coalho e suco de caju, Samuel sentiu-se 
disposto para subir. Era uma caminhada de pouco mais de meia hora. 

Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro foram com ele, por trás do morro para 
não chamar a atenção do povo da cidade — que por sorte estava concentrado na 
frente da cabeça do santo. 

Quanto mais chegavam perto do corpo do degolado, mais bizarro aquilo tudo 
parecia. Candeia estava lá embaixo. As pessoas pareciam formigas em volta da 
cabeça de santo Antônio. 

A matilha que escoltava o corpo do santo apareceu. Eram mais de dez e 
estavam bem calmos. Olhavam para Samuel como para um velho dono, sem 
latir, sem ameaçar. O cachorro que o mordera se aproximou, abanando o rabo. 
Ele o reconhecia por um sinal na testa, uma mancha de pelo que parecia uma 
estrela disforme. 

Chico Coveiro entregou a caixa de fósforos e a vela para Samuel. Os cães 
ficaram inquietos nesse momento, latindo, como se quisessem falar, andando em 
direção aos pés do santo. Samuel lembrou-se de que a vela precisava ser acesa 
nos pés. Lembrou-se de Niceia pedindo que ele contasse ao santo sobre sua raiva 
por aquilo tudo, e pediu aos amigos que descessem um pouco para que ele 
pudesse rezar pela primeira e última vez na vida. 

— Eu não sei rezar, seu santo. Só sei que minha vida hoje é uma desgraça e a 
culpa é sua. Tá vendo aquilo lá embaixo? Tá vendo essas marcas no meu braço, 
de arranhão, de murro? Tudo culpa sua. 

A vela não ficava acesa por causa do vento. Enquanto ele tentava encontrar 
uma forma de deixar que ela queimasse para poder ir embora, continuava 
falando: — Nem a vela quer ficar acesa. Eu não tenho fé nenhuma, degolado. 
Nem a vela que eu acendo tem força pra ser fogo. Isso de ter fé é o que 
desgraça gente pobre como eu. No começo eu até acreditei. Quando vi o povo 
casando, até acreditei em milagre. Diabo de milagre. 

Samuel se pôs a gritar. Os cachorros se assustaram. 



— Diabo de milagre! Não tem santo, não existe milagre. 

Adriano quis ir até ele, mas Madeinusa impediu: — Deixa esse pobre 
desabafar. 

A raiva estava na voz, no corpo, nos gestos, nos pés de Samuel, que chutavam a 
estátua gigantesca e inacabada de santo Antônio. 

— E essa merda de vela que nem fica acesa. Diabo de vela, diabo de santo, 
desgraçou a minha vida e a da minha mãe. Coitada, morreu acreditando. 
Desgraçou o povo de Candeia. Olha essa cidade. A culpa é sua. Eu odeio essa 
mentira de santo Antônio! Odeio. Nunca mais quero ver santo na minha vida. O 
que aparecer na minha frente eu quebro, eu destruo. 

Samuel ficava mais transtornado a cada minuto. Os cachorros, que até então 
estavam deitados ao seu redor, levantaram de repente. Alguns latiram para 
Adriano, Madeinusa e Chico Coveiro, que agora estavam mais distantes, quase na 
metade do morro. 

— Eu nunca quis te fazer mal. 

A voz vinha dos pés do santo. 

— Quem disse isso? 

Samuel ficou assustado. Gritou novamente: — Quem disse isso? 

— Nunca quis fazer mal nem a você, nem a sua mãe, nem a ninguém de 
Candeia — respondeu a voz que saía dos pés do santo. 

— Eu endoidei. Ô minha mãe, eu endoidei! Não quero mais ouvir voz 
nenhuma. — Samuel ajoelhou-se no chão, com as mãos nos ouvidos. 

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Eu precisava tanto te pedir perdão, Samuel. 

— Como é que você sabe meu nome, santo duma figa? 

— Porque eu te tenho amor. 

Samuel nunca imaginou que algo tão assustador pudesse acontecer com ele. 
Depois de ter acesso às orações que as mulheres faziam, agora poderia ouvir a 
voz do santo? Saindo dos dedos dos pés do degolado? Ele tinha certeza de que 
enlouquecera. O medo passou, de repente. Sim, ele teve medo no começo, não 
sabia de onde vinha aquela voz. Mas agora já acreditava que poderia ser do 
santo. Só os loucos conversam com os santos. Sendo assim, ele pensou, vamos 
conversar. 

— Faltava essa. Então o famoso santo Antônio fala pelos pés? 

— Eu preciso ouvir o seu perdão. 

— Pensei que era o contrário, que os pecadores pediam perdão para os santos. 
Pobre da minha mãe, morreu achando isso. 

— Mariinha era uma santa mulher. 

— E morreu como um bicho, magra, no fundo da rede, achando que você ou 
outro santo qualquer iria aparecer lá pra salvar da miséria. 

Samuel quase chorou. Lembrou-se de que só foi feliz enquanto viveu com a 
mãe ao lado. Viu a estrada por onde veio e por onde iria embora. Do alto do 



morro conseguia enxergar a estátua de são Francisco de Canindé. 

— Bem feito que vão explodir essa cabeça. Tomara que explodam esse corpo 
também. Um santo que fala pelos pés não merece uma estátua. 

— Vão explodir o corpo? 

— O senhor não sabe de tudo? 

— Falaram que vão explodir o corpo? O que será de mim? 

Os cachorros ficaram muito agitados. Foram até o pé esquerdo do santo, 
latindo muito. Samuel os acompanhou. Havia mato ao redor e eles latiam, latiam, 
a voz continuava falando, cada vez mais alto, cada vez mais perto. Por causa do 
latido dos cachorros era impossível entender o que ela dizia. 

Madeinusa, Adriano e Chico Coveiro subiram para saber o que estava 
acontecendo. Os cães latiam de costas, não viram que eles chegavam. Samuel 
estava suando frio, pálido. Dr. Adriano ficou preocupado. 

— Sua pressão está muito baixa, vamos descer. 

— Vocês também estão escutando uma voz?— perguntou Samuel. 

— Vamos embora daqui. — Madeinusa teve medo. 

O mato ao lado do pé do santo moveu-se de repente, afastado por um pé 
humano de unhas crescidas que surgiu de um buraco no corpo da estátua. O 
diâmetro era a medida certa para a passagem de um homem muito magro, com 
uma calça velha amarrada na cintura por um fio elétrico que fazia as vezes de 
cinto. 

Confuso, ele tapava os olhos com as mãos para proteger-se da claridade. Os 
cachorros o cercavam, agora sem latir. Era o seu dono. 

Samuel, Adriano e Madeinusa tiveram medo e recuaram. Chico Coveiro fez o 
contrário. Aproximou-se pouco a pouco, até que o homem tirou as mãos do rosto 
e ele pôde ter certeza daquilo que suspeitava. 

— É o teu pai, Samuel! É teu pai, Manoel Meticuloso! 



Contas 


Chico Coveiro abraçou Manoel, mas Samuel não chegou perto dele. Não o 
reconhecia como pai. Não era um reencontro, não poderiam falar de amor ou de 
saudades. Seus dezesseis dias de caminhada tinham o objetivo de matar o 
homem que estava na sua frente, que deu à sua mãe um filho e uma doença. 
Manoel, o Meticuloso, responsável pela maldição de Candeia. O ciclo estava 
completo, Samuel encontrara o seu pai. O plano inicial estava cancelado, não se 
mata alguém já tão abandonado pela vida. Talvez Manoel só tivesse persistido 
como um quase vivo por obra do santo. Não que Samuel, agora, fosse um 
homem de fé, mas não poderia mais negar que santo Antônio tem suas artes. 

Enquanto Adriano, muito assustado, sentava o homem no chão para examiná- 
lo, Samuel foi até o buraco de onde o pai saíra poucos segundos antes. Eram da 
mesma altura e tinham quase o mesmo peso, e por isso conseguiu passar e entrar 
na parte interna da estátua. 

O corpo do santo era, havia muitos anos, a casa de Manoel. Sua habilidade 
para projetar e construir fez com que aquele corpo oco, aberto no pescoço, se 
tornasse um lar amplo e com condições minimamente confortáveis. 

Num canto era possível ver um depósito com pedaços de madeira, garrafas de 
água, panos, roupas velhas, matéria-prima dos móveis daquele lar. Manoel tinha 
uma cama feita com um colchão velho, forrada com colcha, arrumada. Um 
fogareiro, ainda fumaçando, tinha em cima uma panela velha com sopa rala, 
feita sabe-se lá de quê. Apesar do cenário grotesco, a casa era bem-arranjada. 
Tudo organizado, cada coisa no seu canto. Foram anos saindo do esconderijo em 
busca de lixo. Via-se o resultado nos móveis, nos cobertores feitos de retalhos. 
Talvez o vento frio da noite levasse Manoel para debaixo daquelas cobertas 
improvisadas. Talvez dali, junto aos pés do santo, ele visse a lua. Anos de lua e 
solidão. 

Aquele corpo oco era, ao mesmo tempo, arejado e sufocante. Mais belo e 
assustador, muito mais, que a cabeça do santo. É a casa do meu pai, Samuel 
pensava. Era aqui que ele estava. 

Era bonito olhar para cima e ver as nuvens passando, com calma, pelo buraco 
da degola. Samuel sentiu paz ao ver as nuvens, distraiu-se tentando adivinhar suas 
formas. Será que fora de seu pai que ele herdara aquele gosto por ver as horas 
passando no céu? Elas continuavam andando em marcha lenta, na mesma 
brancura de sua infância, sem alterar o seu curso, sem dar a menor importância 
ao que acontecia lá embaixo. 



Adriano chamou por Samuel, que se apressou em sair do corpo. 

Era possível ver lá de cima que Osório pediu reforço da polícia das cidades 
vizinhas e, pelo movimento de homens subindo e entrando de casa em casa, 
talvez estivessem procurando por ele. Helenice e Osório conseguiram convencer 
as autoridades dos arredores de que a presença de Samuel, um impostor, 
perturbava a ordem pública. Agora a polícia queria prendê-lo. 

Samuel compreendeu que não poderia lutar contra as armas levianas de 
Osório, ele não escaparia de uma prisão torturante. Achara o pai. Agora 
precisava fugir. 

Desceram o mais rápido que podiam, carregando Manoel, o Meticuloso, que 
não deixava de olhar para o filho. A figura daquele homem era uma visão 
assustadora. Barba de muitos anos, amarelada, rosto encovado, magro, decrépito, 
pouquíssima semelhança com um ser humano, quase tão bicho quanto seus 
cachorros. 

— Vamos direto lá pra casa — disse Chico. 

Manoel discordou. 

— Quero ir pra casa de minha mãe. 

— Talvez lá seja mesmo mais seguro — disse Samuel. — Lá ninguém tem 
coragem de entrar. 

— Nem eu — disse Madeinusa. — Eu não entro ali, não. 

— Eu fico com ela — Adriano acovardou-se também. 

— Vamos nós três, Samuel. — Chico Coveiro não tinha medo de quase nada. 

Durante a descida eles viram que quase todo mundo da cidade estava ao redor 

da cabeça, aguardando a explosão, e só por isso foi possível chegar à casa de 
Niceia sem que ninguém os notasse. O portão estava aberto, sem corrente, assim 
como todos os outros portões e portas da casa abandonada. Enfim, Samuel 
entraria na morada da avó, dessa vez sem lacre, como se esperasse por eles. 
Talvez todos imaginassem uma casa imunda, escura, habitada por ratos, tomada 
pelo mato, mas surpreenderam-se, encontrando uma sala arrumada e limpa, 
como se ali o fluxo da vida nunca tivesse parado. 

A avó não estava em casa. Chamou por ela, sem sucesso. No primeiro quarto 
que encontraram, uma colcha vermelha de crochê cobria a cama de solteiro 
onde Manoel foi colocado. Chico pediu a Samuel que ficasse com o pai enquanto 
ele buscava água em algum lugar. 

O velho apontou um banco, ao lado da cama, para que o filho sentasse. 

— Minha vontade era voltar pra sua mãe... 

— O seu Chico me contou. Já sei de tudo. 

— Sua mãe me perdoou? 

— Antes de morrer, ela pediu que eu viesse lhe procurar. 

— Minha Mariinha... Eu amava muito sua mãe. Ainda amo. 

— E ela morreu de doença que pegou do seu amor. 



— Que doença? 

— Sífilis. Doença de homem. 

— Ela já tinha isso desde pequena. 

— Agora é fácil inventar. 

— Ela pegou de um homem que buliu com ela quando era pequena, coitada. 
Tinha medo que você nascesse doente, mas santo Antônio te salvou. Eu pedi a 
ele, pedi muito. 

— Mas nunca foi lá nem visitar. 

— Eu não podia. Eu destruí a vida desse povo todo. 

— Chico Coveiro me contou, não precisa se cansar. 

— Você veio pra salvar a cidade. 

— Salvar como? Eu só fiz enganar esse povo. 

— Eu sei que você escutava de verdade. 

— Sabe como? 

— O que você dizia na cabeça eu ouvia no corpo. No começo eu não sabia 
quem era, mas minha mãe foi me contar. 

Chico Coveiro voltou com a mulher e interrompeu a conversa, trazendo água e 
comida para Manoel e Samuel. Francisco ficou do lado de fora, não teve 
coragem de entrar, e pediu que o amigo fosse falar com ele no portão. 

— A explosão ficou para amanhã. 

— Por quê? 

— Parece que vem televisão do Rio de Janeiro. Resolveram esperar. 

— Eu não quero ver isso — disse Samuel. 

— Nem pode. A Justiça está te procurando, você tem que fugir. Inventaram 
muita coisa, disseram que a gente roubou dinheiro dos ignorantes. Eu tentei dizer 
que foi tudo culpa minha, mas ninguém acredita — explicou Francisco. 

— Tu mente tanto que nem adianta mais querer ser honesto. 

Os dois riram. 

— Tem outra coisa. A cidade toda já sabe que Meticuloso morava no corpo do 
santo. Daqui a pouco vão procurar por ele também. 

Samuel olhou para o lado e só conseguiu ver os fortes refletores iluminando a 
cabeça, preparando a explosão. 

— Parece filme de terror. 

— E como é a casa da velha aí dentro? 

— Normal. Tudo arrumado. 

Os dois ouviram barulho de gente chegando perto. Francisco apressou-se. 

— Aécio mandou dizer que vai passar aqui às quatro da manhã pra te levar 
embora. Ele arranjou um chapéu, óculos e até peruca. 

— Vou passar a noite aqui, é mais seguro. 

— Bota seguro nisso. Nem eu entro aí. 

Um infinito silêncio de centésimos de segundo fez com que percebessem que 



viviam uma despedida. Samuel estava cansado e confuso demais, e agora se 
dava conta de que, em algumas horas, estaria sem a companhia de seu amigo, o 
mais leal e fiel que pôde conhecer. 

O carro da polícia passou em frente à casa de Niceia. Samuel abaixou-se para 
não ser visto. Francisco caminhou pela calçada e atravessou a rua. 

Dentro da casa, Manoel e Chico conversavam e choravam o tempo todo, 
enquanto anoitecia. Samuel precisava dormir, mas, mesmo sabendo disso, 
mesmo quase sem suportar o cansaço daquele dia difícil, não resistiu à 
curiosidade e percorreu a casa de Niceia com uma vela na mão. 

Nada de diferente ou anormal. Nada que justificasse o desespero do 
cinegrafista, que nunca contou a ninguém o que vira lá dentro. Percorreu o 
corredor, a cozinha, o quintal, os quartos, a sala, os banheiros. Tudo bem- 
arrumado, uma casa viva, com água nas torneiras, sem pó nos móveis. 

Samuel entrou no quarto do pai para despedir-se dele e de Chico Coveiro — 
cuja esposa voltara para casa. 

Manoel estava dormindo. A despedida de Samuel foi um olhar, apenas. 
Observou o corpo fraco, o homem que viveu dentro de um corpo oco, enquanto 
ele crescia, enquanto Mariinha morria. 

Chico Coveiro levantou-se para dar o abraço de que Samuel precisava. 
Agradeceram por tudo, um ao outro. Chico disse que dr. Adriano prometera 
cuidar do seu pai, até que ele recobrasse a vitalidade normal. Aliás, dr. Adriano 
não sabia como ele sobrevivera. Seu corpo guardava sinais de picadas de cobra, 
desnutrição, doenças de pele e um possível comprometimento do pulmão. 

Madeinusa sabia de sua partida, e também deixou um abraço e um recado: 
não tinha nenhum sinal de Rosário. Não desistiria da busca e esperava que um dia 
pudesse encontrá-la. Agora, sem o acesso à cabeça, perdera a última pista da 
irmã. Talvez fosse impossível. Existia o risco de Helenice ter acabado com a vida 
da moça — algo que poderia ter acontecido muitos anos antes. 

Chico Coveiro tentou convencê-lo a pensar em outra saída: — Se você ficar 
aqui, nessa casa, talvez ninguém entre. Todo mundo tem medo. Agente até ajuda 
a espalhar mais boato de fantasma, só até sossegar o prefeito. 

— Não é fácil assim, Chico, ele não vai sossegar é nunca. O negócio dele é 
expulsar todo mundo e vender o terreno de Candeia. 

— E Rosário? 

— O que é que tem? 

— Não quer encontrar Rosário? 

— A cabeça tá cheia de bomba. Como é que eu posso entrar lá pra escutar 
notícia dela? Acabou, Chico Coveiro. Não nasci pra final feliz. 

— Final, final mesmo, Samuel, é só quando eu baixar teu caixão na cova. 
Ainda dá tempo. 

— Tu sonha muito, Chico. 



— Foi a morte que me ensinou. O tempo de sonhar é em cima da terra. 

Manoel acordou balbuciando, chorando sua dor. Dor com nome de Mariinha. 
Chico levou um copo de água à boca do homem, que se engasgou até arroxear, 
até acalmar e dormir de novo. Depois disso, Chico Coveiro foi embora. 

Samuel armou uma rede verde ao lado da cama do pai. Conversou, contou 
uma coisa e outra da vida, duvidando que Manoel entendesse algo. Dormiram 
fácil, derrotados pelo cansaço. 

No meio da madrugada Samuel levantou-se várias vezes, com a certeza de 
ouvir a voz da avó, que ainda não aparecera depois do retorno de Manoel. Não 
havia ninguém na casa. Procurou na sala, na cozinha, por todos os cômodos. 
Quase todos. Samuel notou, à esquerda, uma porta trancada. De início pensou 
que fosse um armário de parede, onde se guarda qualquer coisa, mas depois teve 
vontade de abrir. Precisou forçar a porta e encontrou um quarto, uma cama 
grande de casal, coberta com uma colcha de crochê preta, e um mosquiteiro de 
filó por cima. 

No mais perto que conseguiu chegar, viu o corpo mumificado de uma mulher 
idosa, com o vestido que Niceia usava todas as vezes que encontrou com ele. Era 
uma morte de muitos anos. Os raros cabelos brancos espalhavam-se sobre o 
crânio, coberto com pele seca como carne de charque. As mãos, entrelaçadas, 
seguravam um rosário da Mãe de Deus que hipnotizou Samuel: no meio das 
contas azuis, viu a conta verde do rosário de Mariinha. 

Diante da múmia da avó, chorou a desgraça de um destino torto. É certo que a 
vida não lhe deu tantas chances de sonhar, mas ele teimava. Queria deixar 
Juazeiro e seguir em direção ao mar. Queria ver aquela água absurda e tomar 
banho contra as ondas. Candeia seria apenas uma parada rápida antes do destino 
final. 

Em poucas horas ele iria embora e talvez conseguisse chegar até a praia no 
mesmo dia. Tinha dinheiro. Cumprira as promessas que fezà mãe e estava livre. 
Francisco poderia visitá-lo em Fortaleza, levar notícias do pai. Ou poderia ir 
morar com ele, se Candeia fosse mesmo destruída para a venda do terreno 
inteiro da minúscula cidade. 

— Eu conheci a moça. 

Era a voz de Niceia. 

— Acara do pai, desde pequena. Não sei como conseguiu ficar viva. 

— Onde ela está? 

— Isso eu não sei. Nunca mais vi. 

— A senhora mente. Sabia do meu pai. 

Niceia levantou-se, andou em direção ao quarto de Manoel e disse, de costas: 
— Vá logo, vai chover. 

— O céu tá limpo. 



— O rapaz já chegou. Deus te leve. 


A velha estava certa. Eram quase quatro horas da manhã e Aécio estava a 
postos com seu fusca ligado, esperando para levá-lo embora de Candeia. Só deu 
tempo de Samuel pegar as velas e a caixa de fósforos, antes de sair daquela casa, 
entrar no carro e partir. 



Canindé 


— Eu preciso passar em Canindé antes de fugir. 

— Por quê? 

— Prometi a minha mãe acender uma vela no pé de são Francisco. 

— Não pode ser depois? 

— A alma dela tá sem sossego. Eu prometi. 

— Eu só vou porque tenho medo de alma, com todo o respeito à finada sua 
mãe. Mas isso é um perigo. 

— Eu sei. 

— Então coloca o disfarce. No banco de trás tem um casaco, peruca, chapéu e 
bigode. E dentro do bolso do casaco Madeinusa deixou uma caderneta com o 
telefone de todo mundo, meu, dela, do doutor, da rádio. Ela pediu pra você ligar 
de dois em dois dias pra saber notícia de Rosário. A gente vai achar a moça, 
coitada, eu tenho fé. Adriano está batendo de casa em casa pra encontrar o 
cativeiro. Você nunca mais ouviu nada? 

— Nunca. 

— Meu medo é que Helenice tenha feito uma besteira. 

— O meu também. 


Bastava a travessia de duas ruas para pegar o asfalto e sair de Candeia, e isso 
não deixou tempo para pensamentos nostálgicos, para despedir-se de todos, ir à 
cabeça pela última vez. Aquilo era uma fuga, não uma viagem. 

O carro passou em frente à casa de d. Rosa. As duas cadeiras estavam lá, no 
mesmo lugar do primeiro dia, vazias. Talvez tivessem cumprido a tradição de 
morrer dormindo dentro de casa. O gato estava vivo, em cima do muro. 
Levantou a cabeça com o barulho do carro, mas voltou a dormir. 

— Como foi encontrar seu pai? — Aécio quebrou o silêncio. 

— Estranho. Pensei que era o santo falando. 

— Vinte e cinco anos trancado naquele corpo sem ninguém saber. Que 
desgraça. 

— Tinha uns esconderijos lá dentro, por debaixo da terra. Ele tinha os 
cachorros, tinha a mãe dele. Estava protegido esperando a morte. 

— Você não quer ficar com ele? 

— Não. Ele tem companhia. Eu fiz o que tinha de fazer. 



Samuel parecia incomodado com a conversa, e Aécio resolveu ligar o som do 
carro na sua própria rádio. Começava o Especial Roberto Carlos de todos os dias. 
Era uma fita gravada, a mesma sequência de músicas, mas a rádio nunca 
recebeu uma reclamação sequer. 

— Gosta do Rei? 

— Gosto. Minha mãe adorava. 

Escutaram a música em silêncio, até o refrão, que Aécio cantou a plenos 
pulmões, fazendo Samuel rir. 

— Que foi? Essa é a melhor música de Roberto Carlos, rapaz! 

— Eu tô rindo é de ti, desinfeliz. E essa música nem é de Roberto Carlos, ele só 
canta. 

— Claro que é! 

— Não é, quem escreveu as palavras foi Caetano Veloso. Minha mãe ganhou o 
disco e levava pra tocar na radiola da vizinha quando eu era pequeno. Eu lia a 
capa, tinha lá, Caetano Veloso. Ele é totalmente diferente de Roberto Carlos. Já vi 
na televisão. 

— Mas quem canta é o Rei, isso é que interessa. 

— Seja quem for, eu nunca entendi direito. 

— O quê? 

— Esse negócio da força estranha. Você sabe o que é? 

— O que é o quê? A força estranha? 

— Sim. 

— Saber eu sei, só não dá pra explicar. 

— Adiantou nada. 

— Assim, eu acho que é um negócio que a gente sabe quando vem, a força 
estranha chega e, pá!, a gente sente. Quando ela toma conta, a gente faz o que 
quer fazer por cima de pau e pedra, não tem cão que segure. Acho que vem de 
Deus. 

— Minha mãe achava isso também. Eu perguntei pra ela. 

— E você já sentiu a força estranha, assim, por alguma coisa? 

— Já. Senti muito. 

— E acha que é o quê? 

— Antes vinha da minha mãe. Desde que ela morreu, acabou-se. Mas dentro 
da cabeça, às vezes, eu sentia. 

— Por causa do santo? 

— Não. Por causa da voz de Rosário. 



Coragem 


Algumas músicas de Roberto Carlos depois, eles chegaram a Canindé. O plano 
de Aécio era entregar-lhe o dinheiro que Francisco mandara e em seguida levá- 
lo para algum lugar, mas Samuel disse que ficaria ali mesmo. 

— Homem, tenha cuidado. Osório tá dizendo que você anda com dinheiro 
roubado dos pobres, eles podem te pegar. 

— Pois é só eu não levar o dinheiro. Pode levar de volta. 

— E você vai viver como? 

— Como sempre vivi. Pobre, liso, lascado. Pego uma carona hoje ainda, eu sei 
me virar. Eu quero ver a praia. 

— Tenha cuidado, então. Ligue pra mim, se precisar de qualquer coisa. Se 
ficar em Canindé, me avise. 

— Posso ligar a cobrar? 

Samuel abraçou o amigo, apressando a despedida. Virou as costas e subiu as 
escadas que levavam ao são Francisco. Não havia ninguém por perto, nenhum 
perigo. O problema era que Mariinha queria a vela acesa aos pés do santo e 
havia um espelho d’água ao redor de são Francisco. Era preciso atravessar sem 
molhar os fósforos, as velas e a caderneta de telefones para chegar exatamente 
aos pés do santo. 

— É raso, dá pra ir em pé. Só é fedido. 

Um menino de uns dez anos observava Samuel, sentado no chão. 

— Se molhar, eu tenho outra vela pra vender. 

— Tenho dinheiro não, menino, pode chispar. 

— Chispo se eu quiser. 

Samuel ignorou. Tirou o casaco, a camisa e os sapatos. Arrumou tudo no chão. 
Colocou as velas e fósforos dentro do chapéu e entrou na água com as mãos pra 
cima. Atravessou a água sem dificuldades e logo estava aos pés do santo. 

— Pronto, minha mãe. Acendi sua terceira vela. Cumpri minha promessa. Fui 
a Candeia, achei minha vó morta, achei meu pai e estou indo embora. A bênção, 
minha mãe. Agora é por minha conta. 

Lá do alto Samuel avistava a CE-020, para onde ele pretendia descer e pedir 
carona para Fortaleza. Voltar pelo espelho d’água com o chapéu na cabeça foi 
um pouco mais fácil, o problema era que o menino roubara suas roupas. Estava 
parado, longe, com tudo nas mãos e rindo de Samuel. O problema maior era a 
caderneta de telefones, seu único vínculo com os amigos de Candeia, a única 



possibilidade de saber notícias de Rosário, caso ainda estivesse viva. 

O menino correu por um barranco do lado esquerdo do santo e Samuel foi 
atrás, descalço e todo molhado. O bigode, o chapéu e a peruca ficaram pelo 
caminho. O moleque era rápido e logo entrou numa rua de casas, mais outra e 
mais outra, até parar e olhar para trás, esperando Samuel. 

— Não tem dinheiro aí, não, menino, é só pano velho e papel — disse Samuel, 
ofegante. 

— Eu sei. Quero dinheiro não. 

— Então leve o que quiser, mas deixe a caderneta no chão. Vou embora, não 
conto pra ninguém. 

— Quero nada não. Meu avô é que quer falar com o senhor. 

— Quem é teu avô? 

— É o pai da minha mãe. 

— Cadê ele? 

— Na rua das Graças. Pode vir mais ligeiro? Tô com dor de barriga. 

Os dois andaram um pouco até uma casa de porta e janela na rua que o 
menino indicou. Samuel entrou e viu uma mulher que ele conhecia de algum 
lugar mas não fazia ideia de onde. 

— Trouxe o homem? — perguntou uma voz masculina. 

— Tá na sala, todo enlameado. 

O homem veio até a porta falar com Samuel. Também parecia familiar. 

— Lembra de mim? 

— Lembro, mas não sei de onde. 

— Deve ser por causa da minha roupa. 

Ele sorria para Samuel. Foi só aos poucos que ele reconheceu naquele homem 
de olhar bondoso o romeiro que o ajudou na estrada, antes de chegar a Candeia. 

— Quer uma muda de roupa? Essa tá imunda. 

— Precisa não. 

— Chica, traga uma muda de roupa pro rapaz 

A casa era pequena e muito modesta. A parede de frente para a porta era 
coberta de quadros de santos. Lado a lado, estavam o padre Cícero, santo Antônio 
e são Francisco, a santíssima trindade dos seus últimos dias. 

A mulher trouxe as roupas. Era a mesma que estava na estrada, no mesmo dia 
em que conheceu aquele homem. Agora, ela estava simpática. 

— O senhor ajudou minha irmã a casar. Muito obrigada. 

— De nada. Como é que a senhora sabe? 

Ela pediu licença e, antes de sair da sala, olhou para o marido, como se aquilo 
fosse código para alguma ação a seguir. Voltou apressada, com um prato de 
cuscuz com leite numa das mãos e uma xícara de café na outra. Afastou um 



banco alto com os pés, na direção de Samuel, deixou a comida e foi rapidamente 
para o quintal. 

— Olhe, seu... 

— Francisco José. 

— Pois, seu Francisco José, eu agradeço a sua gentileza, mas eu não estou 
entendendo nada. O que o senhor quer de mim? 

— Eu sou um amigo e tenho uma coisa pra te contar. Você precisa saber antes 
de ir embora. É sobre Rosário. 

— Como o senhor sabe disso? 

— Sou tio de Madeinusa, irmão de Helenice. Mas ela não me considera irmão 
porque sou filho do pai dela com a empregada da casa. Ela não lembra que eu 
existo e isso é o que salva toda a história. 

— Como assim? 

— Quando Fernando voltou da África com Rosário, ele me contou a verdade, 
escondido de Helenice. Eu sabia que ela poderia fazer alguma coisa com a 
menina. 

— Efe^? 

— Fez. E fui eu que a levei de volta pra casa quando foi abandonada na rua. 
Todo mundo ficou pensando que era milagre de são Francisco. 

Samuel sentiu medo do tom de voz daquele homem, cada vez mais comovido. 

— Depois Helenice trancou a menina numa casa, mas eu não parava de 
sonhar com Fernando pedindo que eu fosse salvá-la. Eu fui. Encontrei Rosário e 
tirei-a daquele lugar horrível. Helenice não sabe, nunca soube. Nem Madeinusa. 
Rosário tem muito medo de ser morta como o pai. Nós todos temos medo. 

— Rosário tem medo? Ela está viva? O senhor sabe onde ela mora? 

— Na casinha dos fundos. 

Samuel estava completamente assustado, querendo saber mais, querendo 
correr para os fundos da casa: — Esse tempo todo? Nunca saiu pra rua? 

— Só pra escola. Mas foi uma única vez a Candeia, disfarçada. 

— Quando? 

No casamento de Madeinusa. Ela viu você lá, mas saímos muito rápido. 

E ela está mesmo aqui? Lá atrás? 

— Está. Ela sabe que você procura por ela. Ouviu no rádio. Aécio me disse 
que você estaria no pé do santo, por isso mandei te buscar. Desculpe o moleque 
pelo roubo das roupas, isso não foi planejado. 

— Eu posso ir falar com ela? 

— Mandei te buscar pra isso. 

Entre a casa de Francisco José e a casinha dos fundos, havia um pequeno 
quintal. Samuel escutou a morna, a mesma música que ele ouvia dentro da 
cabeça. Rosário adivinhou sua presença e saiu da casa, tímida. Sentou-se num 



banco torto de madeira do lado de fora do quartinho. Samuel sentou-se ao lado 
dela e esperou que terminasse de cantar para dizer a primeira palavra: — 
Obrigado. 

— Pelo quê? 

— Por sua música. Eu ouvia todos os dias. 

— Eu só soube disso depois. Mas eu sonhava com você. 

— Comigo? 

— Sonhava, sim. Desde pequena eu sonho coisas que vão acontecer. A morte 
da minha mãe, do meu pai, o homem vestido de são Francisco vindo me salvar. 
Tudo eu vi primeiro no sonho. 

— Tem certeza que era eu? 

— Tenho. 

— E como era o sonho? 

— Estranho. E curto. Você, de joelhos, acendendo três velas. E uma voz, que 
eu demorei a entender. 

— Voz de homem ou de mulher? 

— De homem. 

— Dizendo o quê? 

— “Coragem”, “perdão”, “amor”, uma palavra para cada vela. “Coragem”, 
“perdão”, “amor”. Você entende o que é isso? 

Ele tomou as mãos da moça e sentiu a tal força estranha. As velas de 
Mariinha, a rota para Rosário. Queria levá-la para ver o mar, ouvir suas mornas 
para sempre, e as coisas fizeram algum sentido pela primeira vez. Pensou na 
cabeça do santo, na desgraça de Manoel. 

— Acho que entendo. 

— Então me diz: o que significa esse sonho? 

— Significa, Rosário, que você é o meu milagre. 
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